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İnsanlığın kopyayı aslına tercih ettiğine şahit olduğumuz bir sürecin or- 
tasındayız sevgili okur. Kopyalama konusunda uzmanlaşanların meta üretimi ve 
tüketimini artık devasa ideoloji heyulaları ile kutsamalarına gerek yok. Bilginin ha- 
kikate olan borcunu, biçimin gerçekle olan ilişkisini düşünmek beyhude bir çaba. 
Teknoloji ile kurtardığımız bilgi adacıklarının etrafı çoktan sarıldı. Teslim olanlar 
ise vaat edildiği gibi günlük hayata geçirildiler. Elbette kopyalanmış olarak ve aslını 
yaşatacağı yanılsamasıyla. 

Şarlo'nun Modern Zamanlar'ında gözler önüne serdiği üretim ilişkileri ar- 
tık norm halinde günümüz bilinç düzeyini yeniden belirliyor. Bir işsizin iş sahibi 
olmak için altın bilezik takmasındansa klientalist ilişkiler içindeki konumu öne 
çıkıyor artık. Daha da vahimi çalışıyor hatta çalışmış olabilmenin doğrudan kendisi 
satılabilir bir teşhir ürününe dönüşmüş halde. Söz gelimi, toplumumuzun yeteri 
kadar zengin formüle edilemediğini tartışan aydınların yerini onların beylik sözle- 
rini ezberlemiş ve kopyalayan hibrit insanlar aldı. Önceki aydınların riskler alarak 
meselenin tüm yakıcılığına rağmen göstermiş oldukları etik ve sorumluluğun zer- 
resini göstermek yerine onların suretinin çoğaltılması değeri böylece içerik- 
ten ve doğal olarak bağlamından yoksun fakat biçim yönünden aslını yaşatıyormuş 
izlenimi veren konforlu ve makbul imajlar tüketilmeye hazır oluyor. 

Kişisel yaşamı boyunca hiç risk almamış, herhangi bir itirazı için küçük 
bir bedel bile ödememiş insanların adeta çöktüğü kahramanlık hikayelerini din- 
liyoruz. Nazım'ın ta altmış yıl önce yazdığı şiirlerin satırlarına sanki bugün ya- 
zılmış gibi şaşırmamız bekleniyor. Bu kadar bilgi kirliliği arasından bize gerekeni 
seçip almak başlı başına bir iş! Toplumun histerik reaksiyonlar vermesini sağlamak 
için meselelerin altında yatan vicdani yaralanmaların, bilinçliliğin unutulması bek- 
leniyor. Propagandaya boğulmuş bireylerin devlet meselelerini kişiselleştireceğini 
biliyorlar. Kişiselleştirdiği anda toplumsal vicdana, gerçekliğe gözlerini tamamen 
kapatacağını da biliyorlar. Yani senin o anki biricik duygulanımını, yüce değerlerini 
senden daha iyi biliyorlar sevgili okur! 

Olan ve olması gerekenin bağını görme istiyorlar. Büyüleniyoruz, hipnoti- 
ze oluyoruz. Bu propagandacı havada hangisini seçeceğimizin önemi yok. Olması 
gerekeni bilmesine, deneyimlemesine rağmen ısrarlı bir biçimde olanla ilgilenen 
siyasetçiler, edebiyatçılar, gazeteciler ve bilim insanları başımızda oturuyor. Bu in- 
sanların doğruyu bilmesine rağmen söylemekten geri durduklarına şüphe etmedi- 
ğimiz için bu sayımızda elimizden geldiği kadarıyla olan ve olması gereken ilişkisini 
ön plana çıkarmaya çalıştık. Olması gerekeni düşünmeyenlere izletilecek sonsuz 
sayıda kopya üretiliyor. Biz ise beşinci sayımızda olması gerekeni düşündürmek ve 
kuşatılmış bilgilerden sızan ışıkların izinde hayal kurmaya çalıştık. Kültürel tüke- 
timin dehşetinden yalıtmaya çalıştığımız bir asıl yaratmak istedik. Hakikati aradık. 
Otosansürle kavga ettik. Sizlere söylenecek kirlenmemiş sözcükleri kurguladık. İlk 
sayımızda zihin dünyamızda demlenen Cemal Süreya'nın yolundan da ayrılmadık. 


“Kimse dokunamaz bizim suçsuzluğumuza.” 
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Can Topbaş 


MAVİ ATLI 


Her adımda toprağı sallandıran 


at nallarının yere vuruşu... 


Koşuyorum, nereye olduğu önemli değil. 


“Kazl” dedim, aşağı doğru bakarak. Yarım 
metre derinliğindeki çukurun içinde kolları ve ba- 
cakları çamura bulanmış, kısa boylu bir adam vardı. 
Sessizce şarkı söylemeye başladı kendi enine, 
“Tm diggin my grave. Oh, Um diggin? my grave.” 
“Kapa çeneni ve kaz!” diye bağırdı ortağım. Ci 
den sigara çıkarıp yaktı ve aynı cepten çıkardığı bez 
ile tabancasını parlatmaya koyuldu. Eski model, 45 
kalibrelik altıpatları gece karanlığında loş bir ışık 
saçıyordu etrafa. Tabancasını öyle bir özenle ve dik- 
kat ile parlatıyordu ki, onu kasaba fahişelerine salya 
akıtarak bakan denizciler gibi izlediğimi fark ettim. 
Kısa boylu adam kazmayı bitirdikten sonra korku 
dolu gözlerle bana doğru baktı. Ayaklarına doğru 
tükürdüm, yerden ipi alıp arkasını dönmesini söyled- 
im. “Henüz hükmünü açıklamadık.” dedim sakince, 
“O yüzden herhangi bir hareket yaparsan seni erken 
infaz etmek zorunda kalırız.” Ortağım gülümseyer- 
ek silahını doğrulttu. “Dediğini yap ihtiyar.” Adamı 
çukurdan çıkarıp ellerini bağladım, sonra diz arkasın- 
dan iterek onu yere çöktürdüm. Ortağım cebinden 
kahverengi, lekeli bir kâğıt parçası çıkarıp okuma- 
ya başladı. “Karl Gowan, cinayet, tecavüz ve ceset 
soymaktan suçlusun. Cezan, asılarak veya işkence ile 
ölüm.” Bunları söylerken sırıtıyordu. “Tabi, Helo- 
ria Mahkemesi yöntem konusunda çok açık değil 
Ben tabancaları tercih ediyorum. Bir 45'liğin insan 
kafasında yarattığı etkiyi görmeyi severim.” Adam 
ağlamaya başladı, ayaklarıma kapandı. “Tüt£” 


in- 
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Suratına sertçe bir tekme attım, neredeyse çuku- 
ra düşüyordu. Kan içindeki suratına yaklaştım, 
“İşkence ve asılmak, ihtiyar, tahmin et ben hangisini 
istedim.” Korkutmak için söylememiştim, çocuğu 
yaşındaki kızlara tecavüz edip onları öldürmüştü. 
Ortağıma işaret ettim ve adamı doğrulttum. Terte- 
miz, parlak tabancası gece karanlığında ışıldıyordu. 
len kör edici, mavi bir ışık. 
Gökyüzünü maviye boyayan bir ışık. Bana doğru 
koşan hayalet atlılar. Kan. Uyandım ve bıçağımı 
çektim. Ortağım donuk bir ifadeyle önce bana 
baktı sonra boğazına dayadığım bıçağıma bak- 
tı, gizlemeye çalıştı ama korkusu gözlerinden belli 
oluyordu. “Gene aynı rüya mı?” dedi. “Kâbus gibi, 
daha çok.” Ufuğa doğru baktım. “Yaklaşıyoruz.” 
“Biliyorum, kâbusların sıklaşmaya başladı. Ayrı- 
ca,” Dedi, duraksadı. Ağzındaki sigarayla oynadı. 
“Ben de hissetmeye başladım.” Gözlerime baktı, 
sorgular gibiydi. Boşver dercesine kafamı salladım. 
“Unutalım bunları, önce iş.” Atlarımıza bindik 
ve Moerwan denilen kasabaya doğru yola koyu- 
Iduk. Kasaba küçük ve sessizdi, çoğunlukla tahılla 
uğraşan çiftçilerle doluydu. Kasaba normalde, at 
arabası ile 2-3 gün uzaklıktaki şehre bağlıydı ama 
aralarındaki uzaklıktan dolayı çiftçiler güvenliklerini 
kendileri sağlamak zorundaydılar. Bir hafta öncesine 
kadar beladan uzak olan bu kasaba bir hafta önce, 
sabah vakti, çığlıklara ve tanınmaz hale gelmiş ce- 
setlere uyandılar. Kendi başlarına halledebilecekleri 


bir olay olmadığı için panoya ilan koymuşlar, “Avcı 
aranıyor. Ödül: 500 krane.” Savaş Ödül avcıları- 
na bol miktarda iş ve para getirmişti ancak çöl 
sınırlarına yaklaştıkça iş bulmak Zzorlaşıyordu. 
Haftalardır bulabildiğimiz tek iş bu kasabadaydı. 
Sabah erken bir saatte vardık kasabaya, biz il- 
erledikçe atlar huysuzlaştı. Çürümüş et ve taze 
gübrelenmiş tarla kokusu sardı etrafı, aldırmadan 
ilerlemeye devam ettik. Bir güruh Aelderin Ofisi 
önünde bizi bekliyordu. Yaşlıca bir adam öne çık- 
tı. “İlanı iki hafta önce verdik. Neden bu kadar 
uzun sürdü gelmeniz?” Bağırdı, belliydi korkuy- 
ordu. Hem 7 kişiyi parçalayan kişiden hem de bi- 
zden, Ödül Avcılarından. Bağrışlara aldırmadık, 
alışkındık böyle karşılanmaya. “Aelder hanginiz?” 
diye sordum. Bağıran yaşlı adam bana doğru 
yürüdü. “Aelder benim, Avcı. Ama soruma cevap 
vermedin. Neden geç kaldınız?” Ağzımdaki tütünü 
yere tükürdüm. “Bu yakınlarda Ödül Avcısı bul- 
mak kolay değil, sava; nden hepsi kuzeyde. 
Heloria yakınlarındaki tek Avcı benim ve buraya 
gelmek planımız değildi, sizin için kıymetli yolu- 
muzu değiştirip günlerce yol geldik. O yüzden, 
saygıdeğer Aelder, lütfen tatsızlık yaratmayınız.” 
Aelder donuk, duygusuz suratıma baktı, yere 
tükürdü ve homurdandı. “Lanet Avcılar, Arran 
Ateşi yaksın hepinizi.” Dedi 
Oacnas, Moarwan'a hoş geldiniz, onurlu ve say- 
gıdeğer Avcılar.” Gülümsedim, şapkamı çıkarıp 
kendimi ve ortağımı tanıttım. “Ben Oaifa'lı Adren 
ve bu da ortağım Ithienne.” Ithienne yavaşça kaf- 
asını kaldırdı, selam verdi ve buz mavisi gözleri- 
yle etrafını inceledi. Aelder yanındakine bir şeyler 
fısıldadı ve bana döndü. “Ofisime geçelim, lütfen.” 
Dedi arkasındaki binaya işaret ederek. Biz atlar- 
dan inip ofise doğru yürüdük, kalabalık da yavaşça 
dağılmaya başladı. Aelderin ofisi büyük değildi, 
ahşap masasında kâğıtlar ve kitaplar dağınık bir 
şekilde yer etmişti, dağınıklığı biraz toparlayıp 2 
bardak çıkardı. Bardaklara viski doldurup, uzunca 
piposuyla uğraşmaya başladı. “Geçen hafta, sabah, 
kasabanın ortasında parçalanmış 7-8 ceset bulduk. 
Nereden geldiklerini veya kim olduklarını bilmiy- 
oruz ancak kasaba sakinleri birer birer kaybolmaya 


zce. “Ben Aelder 


başladı.” “Cesetler hala duruyor mu?” diye sor- 
dum. Yavaşça bana baktı ve çekimser bir ses tonu 
ile “Hayır, gömdük.” dedi. İç geçirdim, cesetleri 
onları öldüren şeyin ne olduğunu bulmadan göm- 
mek her zaman aptalca bir hareket. “Ne zaman 
gömdünüz? Ayrıca verebileceğiniz başka bir ipucu 
varsa işimiz biraz daha kolay olur.” dedim. “5 gün 
önce gömdük ve köyün dışındaki depoya bir göz 
atsanız iyi olur, her ne olduysa orada olduğunu 
düşünüyorum.” Tekrar iç geçirdim ve Ithienne'e 
döndüm. “Depoya gidelim, en azından hiç yok- 
tan iyidir.” Dedim, kafasını salladı ve kalktı. Ofis- 
ten çıkıp depoya doğru yürümeye başladık. “Ne 
çeşit bir yaratık 8 kişiyi parçalayabilir ki?” diye sor- 
du Ithienne, düşünceli gözüküyordu. Omuzumu 
silktim, neyin yaptığı çok da umurumda değildi. 
Umursamayı yıllar önce bırakmıştım; yaratık, insan 
veya hayvan, eninde sonunda biri birini öldürecek. 
Depo kasabanın dışında büyük tahta bir 
binaydı, uzun süredir kullanılmamış gibi iyor- 
du. İçeri girdik ve incelemeye başladık. 8 kişinin 
v sahipliği yapan depo şaşırtıcı dere- 


sence a2 mı?” 
diye sordum. “ böyle bir iş için en az 1200 
krane alabiliriz.” dedim, çok da yanlış değildi. Kuzey 
ülkeleri sürekli savaş içindeydiler ve savaş benim iş 
alanım için ideal bir ortam oluşturuyor. “Eh, hak- 
lısın bir haftalık erzaklarımızı ancak karşılıyor ama 
bu kasabanın daha fazla parası var gibi de durmuy- 


or.” “Mhm, iş bitince Aelder ile konuşmam ger- 
ekecek.” Depo çoğunlukla temizdi, 1 hafta önce 
olmuş bir olay ile ilgili herhangi bir ipucu olmaması 
şaşırtıcı değil. Eğer izini sürebileceğimiz bir ipu- 
cu bulamazsak, avımız epey kısa sürebilir. Yüzümü 
buruşturdum, kontratları yarım bırakmak hoşuma 
giden bir olay olmadı hiçbir zaman ne cüzdanım için 
ne de Avcıların namı için iyi sonuçlar doğurmadı. 

Kuzey ülkelerinden Arrani'de bir köyde, 
yaklaşık 80 yıl önce bir insansı 22 kişiyi öldürdük- 
ten sonra kaçtı. Köylüler hemen bir ilan astılar ve 
bağlı oldukları şehrin Ağasına haberci yolladılar. 2 
gün içinde bir Ödül Avcısı köye vardı ve soruştur- 
masına başladı. Gel gelelim, bir hafta süre geçmes- 
ine rağmen Avcının soruşturması bir yere varmadı 
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ve Avcı olayı çözülemez ilan edip anlaşılan ödülün 
yarısını, hukuken hakkı olan parayı, istedi. Tabii ki, 
köy ahalisi Avcının bu isteğini reddetti ve yakılarını 
kaybetmiş olan bu güruh Avcıyı linç etmek istediler. 
Eğitimli bir Konfederasyon birliği bile bir Avcı ile 
baş edemez ve bu kural söz konusu kahramanımız 
için de geçerli. İnsansı saldırısı ile nüfusunun yarısını 
kaybeden bu köy, nüfusun geri kalanını da bir Avcıya 
kaybetti. Bu olaydan beridir Avcılar pek sevilmez 
ve eğer bu işi yarım bırakırsak başımız derde girer. 

Depoyu iyice incelemeye koyulduk. İçeri- 
lülerin görmediği 
veya görmezden geldiği herhangi bir şey ipucu ola- 
bilirdi. Dikkatimi çeken tek şey duvardaki sıyrıklardı. 
Pençe izlerine benziyordu. “İthienne, duvardaki 
izleri görüyor musun?” Diye sordum, beni dikkate 
almış gibi durmuyordu. “Aynı izler yerde ve karşı 
duvarda da var. Özenle hizalanmışlar.” Bana bak- 
ti. “Ne demek bu?” “Bilmiyorum,” dedim “ama 
bir ayinle ilgili olabilir. Daha önce gördüğüm izlere 
benzemiyor.” Yerdeki izlere incelemeye başladım. 
Kesikler üst üste 3 tane beşgen oluşturacak şekil- 
de çizilmişti. Ayrıca diğerlerinden daha büyük 
gözüken bu çiziklerin olduğu yerin rengi solmuştu. 
“Bu bir ayin, eminim.” Yeri işaret ettim. “Cinayetler 
bu noktada işlendi. Deponun geri kalanına kıyasla 
bu nokta daha çok temizlenmiş ve bu çizikler te- 
sadüf olamayacak kadar düzenli yapılmış.” İçimi 
çektim, bu sembollerin bir bilinmez olması iki an- 
lama geliyordu. Birincisi, ya bu yaratık daha önce 
karşılaşmadığım bir şeydi ya da yıllar önce soyu- 
nun tükendiği bir çeşit insansıydı. Her iki ihtimal 
de benim için iyi gözükmüyordu. Nasıl öldüre- 
ceğini bilmediğin bir yaratığı öldüremezsin. İkinci 
olarak bu sembolleri tek başımıza çözemeyeceğimiz 
için köylülerden yardım istememiz gerekecek ve 
bu yardım neredeyse hiçbir zaman bedava olmaz. 

Kapıya yöneldim, tam açacakken bir koku 
aldım. Çok tanıdık ve çok farklı bir kokuydu bu. 
Kan, çürümüş insan eti ve tanımadığım bir kokunun 
karışımıydı. İthienne'e işaret ettim. “Buraya gel 
Kokuyu aliyor musun?” Olduğum yeri kokladı. 
“Eğer aldığın koku at, barut ve dün akşamın tav- 
şanı ise, evet alıyorum” Dedi gülümseyerek. 
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si temiz gö; 


Donuk bir ifade ile “Kokuyu takip edelim. Belki 
bu boş depodan daha iyi bir ipucu buluruz.” Koku 
bizi köyün etrafında epey bir dolandırdıktan sonra 
tarlalara götürdü. Tarlalar çoğunlukla sürülmemiş 
ve boş bırakılmıştı. Bu dikkatimizi çekti. “Tahıl ile 
geçinen bir kasaba arazisini neden boş bırakır ki? Ya 
aç ya parasız kalacaklar.” “Evet. Henüz hasat zamanı 
değil, buraların buğday dolu olması gerekirdi.” Siga- 
ra yaktım, İthienne toprağı kazmaya başladı. “Ben 
Zamanında birkaç tarlada bulundum.” dedi kazarken. 
“Buraya uzun süredir bir şey ekilmiş gibi durmuy- 
or.” Omuzumu silktim, köylülerin işlerini yapıp yap- 
maları genelde umurumda olmazdı. Kokuyu takip 
etmeye devam ettik ama tarlaların bitiminde iz kay- 
boldu. imü buruşturdum. İthienne bana baktı. 
“Seninle vakit geçirmeyi seviyorum, yanlış anlama, 
ama bu gezi bana devasa bir vakit kaybı gibi geliyor.” 
Eğildim, yere doğru işaret ettim. “Kan,” dedim, par- 
mak bandırıp tadına baktım, “insan kanı ve yeni. İzi 
tamamen kaybetmedik.” İthienne, şaşkın bir şekil- 
de bana baktı. “Yeni mi? Saçma değil mi? Yeni biri 
kaçırılsa köylüler anında bizi bulurdu.” Aldırmadım 
ama haklıydı, köylüler genelde kayıp veya ölü biri için 
epey patırtı çıkarıyorlar. Kan izlerini takip etmemiz 
birkaç saat aldı, neredeyse akşam olmuştu. İz bizi 
bir tepeye kurulmuş ki bir kampa yönlendirdi, 
kamp yeni kurulmuş gibi gözüküyordu ama etrafta 
kimse yoktu. Basit bir av kampına benziyordu, 
köyün bekçisi geceyi burada geçirip gün içerisinde 
ormanda avlanıyordu. Geceyi orada geçirmeye 
karar verdik, bekçi nasılsa ortalarda yoktu. Muhte- 
melen avladığı hayvanları köye götürmeye gitmişti. 
Erzaklarımızı hazırlayıp ateş yaktık, ateş hem hay- 
vanları hem canavarları uzak tutar bizim de soğuk- 
ta donmamızı engeller. Güney sınırlarına bu kadar 
yakında geceler dondurucu soğuk olur, özellikle bu 
mevsimde. Yemek yedik ve biraz sohbet ettik. İthi- 
enne'e nereli olduğunu sordum. Buz mavisi gözleri- 
yle beni süzdü, sakince, “Artık bir önemi yok” dedi. 
İthienne ile neredeyse iki yıldır beraber çalışıyordum 
ama hala daha onun hakkında bildiğim şeyler çok az. 
Üçüncü Konfederasyon Savaşında tüm ailesini ve 
ailesinin mal varlığını kaybetmişti, hayatta kalabilme 
yeteneğiyle bugüne kadar hep övündü. Savaşın son 


larına doğru şehir şehir, kasaba kasaba dolaşıp 
çeşitli işler yapmış. Bu işler ve İthienne'in şansı, 
savaşın son evresinde son buldu. Byadan Tepesi 
Savaşında arka saflarda doktorluk yapmış ancak o 
savaşın kaybedilmesiyle esir düşmüştü. Uzun bir 
süre bir Konfederasyon savaş lorduna kölelik yap- 
mış, ne kadar uzun olduğunu sadece İthienne biliy- 
or. Benimle tanışmadan bir sene önce, sabaha karşı, 
savaş lordunu yatağında paramparça bulmuşlar ve 
İthienne de güneye doğru kaçmaya başlamış. İth- 
ienne'inki gibi hikâyeler genelde çöplüğü andıran 
bir kasabada genelevde biter, ancak İthienne'in 
şansı yaver gitti ve benim takip ettiğim bir dava- 
ya karıştı. Güzel bir kadındı İthienne, gördüğüm 
en güzel kadın denebilir. Dalgalı siyah saçları, buz 
mavisi gözleri ve Oaifa kraliçesine taş çıkaracak 
vücudu ile İthienne onu gören her erkeği anında 
kendisine âşık edebilirdi. 

Kan. Her vuruşta kızgın bir denizin dal- 
gaları gibi etrafı kırmızıya bulayan kan. Her adımda 
ölüm ve yıkım getiren masmavi atlılar. Her adım- 
da toprağı sallandıran at nallarının yere vuruşu. 
Koşuyorum, nereye olduğu önemli değil. Ama 
yeteri kadar hızlı değilim. Uzaktan gelen zayıf 
çığlıklarla uyandık. İçgüdüsel olarak tabancamı 
çektim ve sesin geldiği yöne doğrulttum. İthi- 
enne'e baktım. Sessizce dinliyordu. “Son bir saattir 
duyuyorum,” dedi bana bakmadan. “Gene aynı kâ- 
bus mu?” Sese doğru döndüm. “Hayır, bu sefer- 
ki farklıydı.” Karanlık, sinsi bir gülümseme. Bana 
bakıyor. Sessiz bir hırıltı. Kafamı salladım, “Daha 
gerçekçiydi, neredeyse zamanı artık.” Çığlıklar yak- 
laşmaya başladı. “İnsansı mı? Vahşi hayvan mı?” 
Soruyu benden çok kendisine sormuş gibiydi. 
“Bilmiyorum,” dedim. “İkisi de olabilir. Hazırlan, 
gidip görelim ne olduğunu.” Çığlıklar ormanın 
derinliklerinden geliyordu. Hava hala karanlıktı, 
gece ava çıkmak kadar aptalca bir fikir olamaz diye 
düşündüm. Eğer vahşi hayvansa bizi gördüğü anda 
kaçacak ama eğer insansı ise, işte o zaman gerçek- 
ten başımız dertte. İnsansıların avlanma saatleri 
yok ama yüzyıllardır benim gibiler onları avladığı 
için artık sadece gece dışarı çıkıyorlar ve ne yazık 
ki bu bir dezavantaj değil. İnsansılar geceleyin ne 


redeyse gündüz görebildikleri kadar iyi görebiliri- 
er. “Ne çeşit hayvan bu şekilde bağırabilir ki?” diye 
sordu İthienne. “Hiçbiri,” dedim. “Saldırgan eğer 
hayvansa bağıran bizim bekçidir. Eğer insansı ise 
muhtemelen bir tuzağa doğru yürüyoruz.” Gülüm- 
seyerek İthienne'e baktım. Rengi solmuştu, normal- 
den daha soluk olabiliyorsa eğer. Korkmakta hak- 
lıydı, insansılara yem olmak ölmenin en acı verici 
yollarından biri. Seni önce zehirleyip felç eder son- 
ra da uzuvlarını yavaş yavaş kemirirler. Ses aniden 
kesildi, durdum. İthienne'e işaret ettim ve taban- 
camı yukarı doğrulttum. “Dikkatli ol, artık canav- 
arın bölgesindeyiz.” Kafasını salladı ve ileriye işaret 
etti. İşaret ettiği yere ilerledim. Yerde, kan havuzu 
içinde yarısı yenmiş bir bacak parçası duruyordu. 
Yüzümü buruşturdum, kan izleri geldiğimiz yöne 
doğru gidiyordu. Hırladım, İthienne'e döndüm. 
“Kampa geri dönmemiz gerekiyor.” Şaşkın bir if- 
adeyle bana baktı. “Şimdi mi? Avı sonlandırmamız 
daha iyi plan olmaz mı?” Suçlayıcı bir tonla sor- 
muştu bu soruları. “Evet, planımız 0.” Dedim do- 
nuk ifademle. “Kan izleri kampa doğru gidiyor,” 
dedim ve gülümsedim. “Biliyorum benden nefret 
edeceksin ama sanırım geceyi bekçinin kampında 
geçirmedik.” İnsansılar çoğu yerde canavar olarak 
görülüyor, bunun suçlusu çoğunlukla Avcılar ve 
canavarlar üzerine yazdığımız kitaplar, ama bu in- 
sansıların bizden daha aptal olduklarını göstermi- 
yor. Bizim yapabildiğimiz çoğu şeyi onlar da yapa- 
bilir ve onları en tehlikeli yapan şey de aslında bu. 
Kampa geri döndük ama canavar çoktan 
gitmişti. Onu korkutmuş olmalıyız ki bekçiden 
geri kalanlar kampın etrafına saçılmıştı. Kampın 
etrafında fazla kan yoktu, benim tahminim in- 
sansının bekçiyi ormanda parçalayıp buraya ge- 
ürdiği yönündeydi. Bekçinin gövdesi kampın or- 
tasında duruyordu, pençelerin bıraktığı kesik ve 
morluklarla doluydu. Gözleri donuk bir şekilde 
ileriye bakıyordu, eliyle uzanmaya çalışıyor gibiydi. 
Bu dikkatimi çekti. Avucu sıkıca kapanmış ve kan- 
la kaplıydı ama parmakları ay ışığında parlıyordu. 
Yaklaştım ve dikkatlice avucunu açtım, neredeyse 
parmakları kopuyordu. Avucuna sıkıca yerleşmiş 
masmavi azurit bir kolye vardı. Azurit bugünlerde 
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kolay bulunabilen bir taş değil, bu kolyenin sahibi 
ya çok zengin ya da çok yaşlı olmalı diye düşündüm. 
Kolyeyi aldım, gümüş renkli ipek bir kıyafet parçası 
düştü bekçinin elinden. Canavarla dalaşırken boy- 
nundan çekip koparmış olmalı, kıyafetinin parçası 
ile beraber. İthienne bana döndü, gözlerindeki 
korku ve hayal kırıklığını görebiliyordum, “Şimdi 
ne olacak? Burada izini sürebileceğimiz herhangi 
bir ipucu gözükmüyor.” Yaşadıklarından sonra basit 
bir insansı avının onu korkutmayacağını düşünüyor- 
dum ama belli ki yanılmışım. Ormanda, canavarın 
evinde, köyde var olan özgüveni kaybolmuştu, buz 
mavisi gözlerindeki canlılığın yerini korku ve ne- 
fret almıştı. İnce, kadife gibi olan sesi beni dünyaya 
geri çekti. “Adren? Beni süzmeyi kes ve cevap ver. 
Ne yapacağız?” Gülümsedim, “Ah, benim güzel ve 
sevgili İthienne'im. Biraz daha dikkatli incelersek 
aradığımız ipucunu bulacağımıza eminim” dedim, 
kıyafet parçasını İthienne'e yaklaştırdım. “Kokla,” 
dedim. “Tanıdık geliyor mu bu koku?” Depoda al- 
dığım kokunun aynısıydı, o zaman tanıdık gelmemiş- 
ti ama şimdi İthienne'e bakarken, birden anladım. 
Canavar köyde ve köyün tarlalarında avladığı insan- 
ları ormanın yakınlarına götürüyordu, her ne şey- 
tanlık planlıyorduysa avlarını burada hazırlıyordu. 
Yuvasını köyün içine yerleştirerek hem avlanma 
süresini kısaltıyor hem de avlarını izleme olanağı 
elde ediyordu. “Hayır, koku falan almıyorum. Ben- 
im duyularım seninkiler gibi değil, Adren!” dedi 
sertçe, sinirliydi. Benim çok açıkta sandığım şeyleri 
o fark edemeyince sinirlenirdi hep. Güldüm kendi 
kendime, İthienne'e döndüm. “Sevgili İthienne'im, 
aradığımız insansı sanırım ismini biraz fazla ciddiye 
alıyor” dedim, gülümseyerek. “Canavarımız bir dişi 
ve dış görümüne fazlasıyla dikkat ediyor.” Yüzümü 
buruşturdum, “Köye geri dönmemiz gerek, cana- 
varın yuvasi köyde.” Güldüm, insansıların insanlar 
arasında yaşaması görülmedik bir şey değildi ama 
bu genelde hızlıca fark edilir ve Avcılar çağrılırdı. 
Bu insansı ya köyün en yeni sakini ya da çoğunluk- 
la köyden epey uzakta besleniyor diye düşündü 
Ama anlamadığım bir kısım vardı, eğer bütün bu 
olay sadece köyde yaşayan bir insansı ile alakalıysa, 
ayin bu resme ne zaman giriyor? 
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Köye döndüğümüzde bizi ilk karşılayan 
Aelder oldu, mutlu gözükmüyordu ve ona vere- 
ceğim haberden sonra eminim daha da mutsuz 
olacak. “Neredeydiniz? Ortada bir canavar var siz 
köyün dışında geziye çıkıyorsunuz.” Sesini yük- 
seltmeye başlamıştı ama o anda İthienne girdi lafa, 
kızgın gözüküyordu. “Gezmiyorduk,” dedi sessizce. 
“Siz koca kıçlarınız üzerine oturup şişmanlamaya 
devam edebilin diye canavarın peşinden ormana 
gittik. Üşüdüm, yorgunum ve sinirliyim, saygıdeğer 
Aelder. Eğer bana ve ortağıma saygı göstermezsen 
bir sonraki ceset sen olursun.” Aelderin rengi soldu, 
bir süre ağzını açamadı, sonra yavaş eğildi ve özür 
diledi. Boğazımı temizledim, “Saygıdeğer Aelder, 
sana kötü bir haberim var.” Dedim, donuk bir ifad- 
eyle, “Aradığımız canavar bir insansı ve yuvası köyün 
içinde bir yerde. Lütfen, ofisinizde konuşalım.” 
Yaşlıca ve şişmandı Aelder, bütün bildiklerimizi 
anlattım ve dediğim her kelimeyle daha da çöktü 
sandalyesine. “Daha önce köy yakınlarında ölümler 
olmuştu, karavanlar çoğunlukla. Hırsızlara, haydut- 
lara verdik suçu ama” dedi, sesi titriyordu. Doğrul- 
du, “Ama bir insansı? Benim köyümde?” İç çekti, 
“Tanrılar yardımcımız olsun.” Köyü aramamız gere- 
kiyordu, bu çok keyifli bir iş değildi. Nefret edilen bir 
Avcının köy ahalisinin evlerinde etrafı araması iyi bir 
sonuç doğuramazdı. “Aelder,” dedim sakince. “Ak- 
lına gelen her detay, normalden farklı herhangi bir 
olay canavarı bulmamızda bize yardımcı olur.” Bana 
baktı, gözlerini kıstı. “Sor, ne bilmek istiyorsun?” 
Bir kıyafet parçası çıkardım, İthienne sorgularcasına 
bana baktı. “Elimdeki kıyafet parçası,” dedim. “Bu 
kıyafet canavara ait. Gümüş renkli ve ipek elbise- 
li bir kadın arıyoruz. Ayrıca,” dedim, elimi Aelder- 
in yüzüne yaklaştırdım. “Kokla, leylak ve çilek, bu 
kokuyu daha önce fark ettin mi?” Kafasını salladı, 
“Hayır, tanıdık bir ko-” durdu. “Birkaç ay önce bir 
kadın geldi köye. Orta yaşlı, sarı saçlı ve ince yapılı 
bir kadın. Kuzeyden göç ettiğini söylemişti, bir süre 
yaşayacak bir yere ihtiyacı vardı.” Korku dolu gö- 


. zlerle bana baktı, “Geldiğinde üzerine gümüş renkli 


bir elbise vardı ve çilek gibi kokuyordu. Boynunda 
büyük mavi bir kolye vardı, ışıkta parlıyordu-” Koly- 
eyi kaldırdım, Aelderin nefesi kesildi. 


Yavaşça sandalyesine gömüldü. İthienne bana bak- 
tı, “Sence aradığımız o mu?” Ayağa kalktım, “Ola- 
bilir”? Aeldere döndüm, “Bahsettiğiniz bu kadın 
nerede yaşıyor?” Aelder çekmeceden tabancasını 
aldı ve ayağa fırladı, cüssesine göre hızlı hareket 
ediyordu. “Gelin, sizi götüreyim.” Sırtından ya- 
kalım geri çektim, neredeyse düşüyordu. “Aelder, 
bu iş size göre değil. Bize nerede olduğunu göster 
sonra köydeki herkesin evlerinde ve güvende 
olduğundan emin ol. Ortalık biraz dağılabilir.” 
Dışarı çıktı ve köyün uzak ucundaki küçük bir evi 
işaret etti. İthienne'e baktım, bana bakıyordu, si- 
lahının kılıfını açmıştı. Eve doğru baktım, umarım 
aradığımızı bulmuşuzdur diye d yordum. 
Evdışarıdan küçük gözüküyordu, canavarın 
burada yaşıyor olması pek de gerçekçi gelmemişti. 
Ama dış görünüş her şey değildir. Kapıyı çaldık, 
kimse açmayınca İthienne bıçağıyla kilidi açtı. İçeri- 
çük ve dağınıktı, ilk izlenim olarak bu ev bir 
insansının evine benzemiyordu. Tek bir istisna ile 
koku. İçerisi leylak ve çilek kokuyordu. İnsansıların 
yuvaları aynı zamanda beslendikleri yerdir, ama 
burası onlarca cesedin tüketildiği bir yer değildi. 
İthienne evin içinde yürüyordu, her adımı yerin 
altında yankı yapıyordu. İthienne baktım, “Evin 
altında gizli bir bölme var. Kapısını bulmamız ger- 
ek.” Etrafa bakındı ve yerde bir noktaya işaret etti. 
Döşemelerle aynı şekilde ve aynı renkte yapılmış 
bir kapı vardı. Tabancamı hazırladım ve aşağı in- 
dim, evin gizli bölmesi epey büyüktü. İçerisi uzun 
süredir çürümeye bırakılmış ceset kokusuyla ka- 
plıydı, yarısı yenmiş insan parçaları yere saçılmıştı. 
Neredeyse bütün canavarların yaptıklarını gördüm, 
insanlar da dâhil, ama insansıların yuvaları hala 
daha alışabildiğim görüntülerden biri olmadı. De- 
podaki çentik izleri bu duvarlarda da vardı ama asıl 
dikkatimi çeken büyük bir masaya yayılmış kita- 
plardı. Eski ve yeni büyü kitapları, simya notları ve 
canavar ansiklopedileriydi bu kitaplar, insansımız 
bilime meraklı herhalde diye düşündüm. Keledon- 
lu Joann'ın yazdığı İnsansılar Üzerine kitabı dik- 
katimi çekti, kitap okuması keyifli bir kitap değil 
ama insansılar üzerine yazılmış daha iyi bir kitap 
uzun süredir ortaya çıkmadı. Üzerinde notlar olan 
sayfaya baktım, güldüm. İnsansılar ve kökenleri, 


çok uğramayan bir arkadaştı. Dışarı çıktık, küçük bir 
kız kapının önüne sinmişti. 

. Köyün ortasına doğru bakıyordu, insansıya 
doğru. İnsansı Aelderin ofisinin önündeydi yavaşça 
buraya doğru yürüyordu. Büyük pençe gibi olan elinde 
Aelder Ocanas'ın tombul kafası vardı. Uzun, kaslı 
vücudu, jilet gibi keskin iğnesi olan kuyruğu ve büyük 
dişleri ile canavar gerçekten korkunç gözüküyordu. 
Tabancamın haznesine baktım ve kısa kılıcımı kının- 
dan çıkardım, İthienne döndüm. “Kızı evine götür, 
kapıyı kitle ve ben söyleyene kadar dışarı adım atma.” 
Gülümsedim, yolun ortasına yürüdüm. “Dikkatli ol, 
Adren.” dedi İthienne, korktuğu belliydi. “Merak 
etme bunu yüzlerce kez yaptım. İşaretimi kaçırma 
ve ne olursa olsun işaretimden önce dışarı çıkma.” 
Kolyeyi eline tutuşturdum, gülümsedim. “Küçük bir 
hediye. Gözlerinle aynı renk.” Alaycı bir kahkaha attı, 
kafasını salladı ve kızın evine doğru koşturdular. 

Canavar hızlanmaya başladı, Aelderin kaf- 
asından bir ısırık aldı ve kafayı bana doğru fırlattı. 
Aelderin yüzündeki ifade dehşeti, insansıyı gerçek 
formunda görmüş olmalı. Bağırdım, “Küçük büyün 
pek işe yaramadı galiba. Görüntünde bir değişiklik 
fark edemedim.” Güldüm, “Biraz yaşlanmışsın, ama 
onun dışında eskisi gibi çirkinsin!” Hırladı, adım- 
larını hızlandırdı. Kendimi hazırladım, ilk hamlede 
kuyruğunu kesmem gerekiyor yoksa beni zehirler. 
Dört ayak üstünde bana doğru koşmaya başladı, ta- 
bancamı doğrulttum ama ben ona ateş edemeden 
evin üstüne Zıpladı. Tabancayı kılıfına koydum ve 
kılıcımı ona doğrulttum, tam o arada üstüme doğru 
zıpladı. İki adım ileri gittim ve eğildim, beni ıskaladı, 
kuyruğunu savurdu. Ona doğru koştum, yerde takla 
attım ve kılıcımı savurdum. Gümüş kılıcım çaba sarf 
etmeden canavarın kuyruğunu ikiye böldü. Korkunç, 
sağır edici bir çığlık attı ve ben duruşumu değiştire- 
meden pençesini savurdu. Darbenin gücü beni karşı 
binaya fırlattı, birkaç kaburgamın kırıldığını hisset- 
tim ve pençesinin yarattığı büyük kesikten etrafa kan 
sıçradı. Ayağa kalktım ve canavara doğru koştum. 
Aynı anda o da bana doğru koşup üstüme doğru 
sıçradı. Yana bir adım atıp kendi etrafımda döndüm 
ve kılıcımı savurdum ama ıskaladım. Pençesini savur- 
du, yana takla atıp pençesini kılıcımla buluşturdum 
ama darbenin etkisiyle dengemi kaybettim. 
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Bu ona öbür pençesiyle bana vurmak için yeterli 
zamanı verdi. 

Canavarın evine fırlattı beni, öyle güçlü 
vurmuştu ki evin tahta duvarını kırıp içeri düştüm. 
Güçsüzdü artık, bu noktada onu öldürmek zor ok 
mazdı ama aynı şekilde darbelerden dolayı ben de 
epey hırpalanmıştım. Ayağa kalktım, kırık kemikler- 
im ve kesikler hareket etmemi Zzorlaştırıyordu. 
Evin dışına yürüdüm yavaşça, bana baktı. Hırladı 
ve ice gülümsedi. Darbenin etkisiyle kılıcımı 
düşürmüştüm. Anında silahımı çekip ateş etmeye 
başladım, o da aynı anda bana koşuyordu. İlk iki 
mermi 1skaladı ama üçüncüsü omuzuna isabet etti 
ve canavar yerde yuvarlandı. Kılıcımı yerden aldım 
ve yavaşça yaklaştım. Canavar yerde kıvranıyor- 
du, ayağımla kafasını ittim. Derin bir nefes aldım, 
İthienne kapıdan bana bakıyordu ona doğru bir 
adım attım. İthienne bir çığlık attı. “Adren!” Cana- 
var yerden doğrulup kendi etrafında döndü ve tüm 
gücüyle sırtıma vurdu. Acı, daha önce canımın bu 
kadar acıdığını hatırlamıyorum. Darbe beni metrel- 
erce ileriye fırlattı, omurgamdaki kırıkları hissediy- 
ordum. Ayağa kalkmaya çalıştım ama başaramadım, 
sırtımdan oluk oluk kan akıyordu. Canavara doğru 
baktım, gülümsüyordu, zafer gülüşüydü bu. Kendis- 
ini ve bütün ırkını yüzyıllardır avlayanlardan sonun- 
da intikamını alacaktı. Pençelerini çıkardı ve bana 
doğru yürümeye başladı. Yüzündeki gülümseme 
sağır edici bir çığlık ile yok oldu. İthienne boynunda- 
ki kolyeyi tutarak çığlık atıyordu. Kapıdan iki adım 
attı ve bana baktı, gülümsedi. Zaman zaman benim 
gösterdiğim muzip gülümsemeye benziyordu. Buz 
mavisi gözleri parlamaya başladı, saniyeler içinde, 
İthienne, mavi bir ışık saçıyordu etrafa. Bana doğ- 
ru yürüdü, gülümsüyordu, sarılacakmış gibi ellerini 
açtı. Mavi kör edici bir ışık patlaması içinde kaybol- 
du, sarı gökyüzü bir anda maviye boyandı. O 


10 


anda, duymak istemediğim üç korkunç sesi duy- 
dum; atların kişnemesi, at nallarının kıyametin çe- 
kici gibi yere vurması ve bakır kılıçların kınından 
çekilmesi. Karanlık. 

Üç gün sonra köyün şifacısının evinde 
uyandım. Sırtım hala darbeden dolayı acıyordu, 
güldüm, canavar sağlam vurmuş olmalı dedim 
kendi kendime. Ev boştu, kıyafetlerim yıkanmış 
ve kurutulmuş bir şekilde masaya yatırılmıştı. Ses- 
sizce hazırlandım, zırhımı giydim ve dışarı çıktım. 
Dışarıda İthienne'i bulmayı beklemiştim. Yorgun 
ve endişeli gözlerle beni karşılamasını bekliyor- 
dum. Aslında, umuyordum demek daha doğru 
olur. Ancak İthienne'in buz mavisi gözleri ve ke- 
mikli suratı yerine beni genç bir çiftçi karşıladı. 
Onu ve köyü iğrenç bir canavardan kurtardığımız 
için bana teşekkür etti. Arkasında bir subay ve 
bölüğü duruyordu, beni yanına çağırdı. Çiftçinin 
teşekkürünü daha resmi bir biçimde tekrarladı, 
bir kese para takdim etti. Ağzında birkaç kelime 
geveledi ama dinlemiyordum, gözlerim hala İth- 
ienne'i arıyordu. Subay elini yavaşça omuzuma 
koydu, “Eğer kız arkadaşını arıyorsan, o burada 
değil.” dedi s lerin dediğine göre, 
bir ışık hüzmesine dönüşüp kaybolmuş.” Yere 
tükürdü. “Ne aptalca! Bu köylüler de hep bu 
çeşit boktan hikâyelere inanırlar.” Güldü, tekrar 
tükürdü. “Geride sadece kolyesi kalmış. Al, pa- 
halıya benziyor.” Azurit kolyeyi bana uzattı. Do- 
nuk bir ifadeyle subayın yüzüne baktım. O an 
onu oracıkta vurmak istedim. Bir avuç para için 
yaşanan şiddete biraz daha kan eklemek istedim. 
Kolyeyi cebime koydum ve yavaşça sigaramı yak- 
tım. Atıma bindim, uzun bir yol beni bekliyordu. 
Sabah güneşinde yemyeşil gözüken bir ağaç, kuz- 
gunların tek tek konmasıyla yavaşça karardı. 
ik 


Ceren Uya 


Ave Maria 

Üç çocuk düşürdüm bir gecede 

İki göğsüm ara mumlar yaktım 

Ateşiyle sıvadım en korunaksız çatlaklarını sevgilimin 
Dönüştüğüm yatağa ete bulanmış yeni bir dil getirdim 
Her kadın arzulandığı kadar tanındı 

Erkeğin iştahı kadar öpüldü 

Kabul etme Maria 

Kimselerin erişemeyeceği derinliklerde boy ver benimle 
Yazgı yastıkta naftalin çarşafta kandı 

Kabul etme Maria 

Sevgi bütün cezaları çekip bir duaya kaldı 

Kabul etme Maria 


Ave Maria 

Seninki asla benimki kadar acımadı 

Üç çocuk düşürdüm bir gecede 

Biri bana benzerdi 

Azat buzat beni cennet kapısında gözet 
Boyalı bir kuş oldum 

Ter içtim de ben boyalı bir kuş oldum 
Renk mi beni incitti ressam mı 

Gerçek tekinsizlik üzerineydi diye 

Düş kurduk dengesizleştik 

Sor Maria 

Isırmadan öpebilir miyiz sevdiğimizi 
Düşler soğuduğunda bizimle kim kalacak 
Sor Maria renkli işitilsin 

Bizim öykümüzle kim ilgilenecek gelecek kalmadığında 


Ave Maria 

Üç çocuk düşürdüm bir gecede 

Bütün çocuklar gece düşer 

Yoluma sıkıştırılmış bu sevişmeden kalan 
Prematüre bir şiir olur olsa olsa 

Hayatta her şey demlenmelidir oysa 

İleride başka seveceğim onu çocuklarımızı da 
Şimdi tövbe zamanı 


KADINA SONAT 


“Sür dünya işi değildir. Dünyaya bağ, 
işinde gücünde, yaşamakla tatmin olan 
insan benim şairim değildir. Şürin baş- 
ka bir gerçekliği, başka bir şaman- 
sallığı vardır.Şair kimse araftadır. Bir 
gür yazmak demek (uzanıp tatlı yaz 
akşamlarında yıldızlara bakarkenki 
karalamak deği! kastettiğim) Kendini 
güre adamak, hep şir düşünmek, şür 
gibi düşünmek, şüirde tar olmak, ha- 


atın ve insanın kusurlu yanını şürle 
yamalamak demektir. İşte kendini böyle 


bir var ediş, sayısız vazgeçiştir. Bundan 
ki şür yazmak için önce vazgeçmek ge- 
rekir.Ki bütün razgeçişler çaba ister. 
Sözün özü bütün şürler dünyaya ilgisi- 
zbikle başlar,açık bir yarayla sonlanır.” 


Lütfen içeri buyrunuz. 


u 


ÇağılI. Karadaş 


Geceye Dokunan Adam; 
MARK SANDMAN 
ve MORPHINE 


görüyorduk, Morpheus da rü 


larımıza geli 


Uyandık ve bu grubu kurduk.Rüyalarımızda bu mesajlar-| 
la sarmalanmıştık ve bu grubu kurmak zorundaydık.” 


Mark Sandman, 1952'de Massachusetts'te 


doğdu ve büyüdü. Gençliğine dair söylenecekler kı- 


sıtlı ve tekdüze. Standart bir öğrenimin üzerine mavi 
yakalı diyebileceğimiz işler yapmış. Şantiyelerde, bü- 


yük balık çiftliklerinde veya şoförü olarak 


geçirdiği vakitlerde aslında bir yandan biriktirmiş 
1989'da Morphine'i kurmuş ve 1999'a kadar 5 tane 
albüm çıkarmışlar birlikte. Bu yüzden çizilen Mark 
Sandman portresi olduğu kadar aynı zamanda da bir 
Morphine portresi. o Sandman, o Morphine'den 
önce Treat Her Right, Candy Bar, the Hypnosonics 
gibi irili ufaklı pek çok grupta çaldı. Am 


Dana Colley ve davulcu Jerome Deupree'yle (daha 


ksafoncu 


sonra yerini Billy Conway aldı) kurduğu Morphine 
onun en önemli projesi oldu. 

Aslında kategorize etmek zor Morphine'in 
müziğini. Mark Sandman'ın kendi buluşu olan iki 
telli bas gitar, davul ve saksafondan oluşan grubun 
3andman'ın tabi- 


müziğine bir isim vermek ister: 
riyle farklı rock türlerinin karması olan low rock 


n 


12. 


başka bir ad veremeyiz. İki telli bas kulağa ne ka- 
dar saçma geliyor değil mi? İşte o bas, davul ve 
aynı zamanda Sandman'ın yakın arkadaşı olan 
D.Colley'in 
Morphine tınısı oluşuveriyor. Sandman da o ti- 


muhteşem saksafonuyla birleşince 
nıyı şarkı sözleriyle, kendini yalnızca resimlerin- 
de ortaya çıkaran bir ressam gibi boyuyor. Sonuç: 


Morphine; benzersiz ve karamsar. 


Hare a İnek day album kapağı (1994) - 
İki telli bir bass gitar, bir saksafon ve bir daruldan çıkan bir 
müzik, sizi nasıl ve ne koşulda tatmin ederdi? 


Morphine, bilenlerinin sevdiği türden 
bir gruptur. Popülarite yükseltmek için uğraş- 
mak pek onlara göre değildir. Konserinde onları 
yalnız bırakmayacak bir kitle yeterli olmuştur. 
aten Mark Sandman hakkında şarkıları ve kon- 
serlerindeki seyirci-müzi zleşmelerinden 
başka pek bir şey bilem: 
pek tercih etmemişti Sandman. Dönemin diğer 
syenleri hakkında bildiğimiz kadar bilmiyo- 
ruz onun hakkında. “Buğulu? bir ya 
Bu, onun bilinçli tercihiydi. Röportajlarında da 
kendinden neredeyse hiç bahsetmedi. Müzikten, 
Morphine'den konuştu hep. Herke: 
kendini anlattığı yerin şarkıları olduğu konusun- 
da hemfikir. Çünkü Mark, Morphine'in basç 
vokali ve yüzü olmanın üstüne bir de Morphine 


en 


z. Göz önünde olmayı 


mü; 


şam sürdü. 


onun asıl 


şarkılarının söz yazarı. Yani bütünüyle bir mü- 


zisyen. 


Aşık bir g 
ların nerede 


amdı Sandman, y: 
hepsinde ilişkilere, aşi 


zdığı şarkı- 
a değini- 


yordu. Ya “you look like rain diyerek, ya hem 
nefret edip hem de âşık olduğu “Claire'e dert 
yanarak, ya da perşembeleri buluştuğu kadının 
kıs 


iliş 


nç kocasından kaçışını anlatarak. Aşkın ve 


lerin romantizmini söküp ona gerçeği giydi- 
rir, bu gerçekliğe de isyan eden saksafon soloları 


eşlik ederdi. 


Bu aşık ve gerçekliğin ta içinden s 


gelen gizemli adamı 47 yaşındayken sahne 
rinde yakaladı Sahnede ölmek sanatçının 
seyircisine saygısını belirten bir unsur olarak 
anlatıladursun, o bunu İtalya-Palestrina konseri 
sında atmıştır. Üstelik 90'lı 
yıllarda -neredeyse- furya haline gelen müzis 
ölümleri bile Mark Sandman'ın hikayesini popü- 
lerleştirmemişti. 


üm. 


sır: rircilerine 


n 


Mark gençliğinde Massachusetts'te taksi- 


cilik ya 
ve su içer gibi siga 


parken bir soygunda bıçaklanmıştı, bunun 


a içmesinin kalp krizine neden 
olduğu düşünülse de koyu Yahudi olan anne ve 
babası, otopsiye izin vermedi. O yüzden ölümü- 
nün asıl nnedeni de Sandman gibi gizemli kala- 
cak. Ama bildiğimiz bir şey var ki, Mark Sandman 
hayatı boyunca içinden geldiği gibi davranan biri 
oldu, low rock'un tek rock starı oldu. 


Hayranları bir daha Sandman'ı ve Morp- 
hine'i canlı dinleyemeyecek olsalar da, akşam 
eve dönerken o müziğin durmadığı ve dumanlı 
Boston barlarını kulaklarında taşıyorlar. Havanın 
kapalı olduğu bir günde hemen akılların 
for Pain'den bir parça açmak geliyor, eninde so- 
nunda Morphine'e mutlaka dönüyorlar. 


Cure 


Soldan sağa; 

* Mark Sandman;, 
Biliy Conmay ve 
Dana Coiley. 
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Burak Altınay 


YAZA İSYAN 


Yaklaşık yirmi saniyedir yeşile dönmeyen 
kırmızı ışıkt 


arkasından bir d 


yaniyeleri sayarken 
in konvoyu geldi ve 


ışığı umursamadan yoluna dümdüz devam etti. 


Nail'in yeni doğan bebeğini sa! j 
elli üç kişinin yaşadığı Bayır Mahalle Sakinleri yaşa- 
dıkları yeri kendi tapulu malıymış gibi sever. Üç ku- 
şaktır birbirini tanıyan aileler bir arada yaşadığından 
mahallenin en tepesinde bulunan atıl haldeki yıkık 
yerleşim ve çeşme dahil her şeyi sahiplenirler. Ma- 
hallenin alt ucundan girdiğinizde bitişik nizam beş 
sıra binayı karşılıklı takip ederek bir dört yol ağzına 
gelirsiniz. Batı ve doğu yönüne doğru açılan yollar 
diğer mahallelere bağlanır. Kavşağı düz devam etti- 
inizde binalar yol ile beraber sağa kıvrılır ve bir yo- 
kuşa varırsınız. İşte o yokuşa “Bayır Mahalle” denir. 
Kar yağdığı zamanlar bu yokuşu araçlar kullanamaz 
ve yokuş tümden mahalleliye kalır. Senenin iple çe- 
kilen mevsimi bu yüzden kıştır. Yaşlı, genç, çocuk 
hep kar yağmasını beklerler 

Mahalle Sakinlerinden ve NaiPin çocukluk 
arkadaşı olan Kazım ise anne ve babasını bir tra- 
fik kazasında kaybettikten sonra emekli amcası ve 
yengesi ile beraber yaşamaya başlar. Liseyi açıktan 
bitirip kendine altı yaşında, elektrik kırmızısı bir mi- 
nibüs alır. Şimdilerde onuncu yaşını kazasız belasız 


atlattığı minibüsün şoför mahallinde sabah ve ak- 
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şam olmak üzere iki servise çıkar. Önce Bayır Ma- 
hallenin öğrencilerini taşımak için başladığı servis 
şoförlüğünde, şimdiyse yan mahalleden ve iki kilo- 
metre ötedeki müstakil evlerden öğrencileri de taşı- 
yor. Onları okullarından alıp getirince işi biter ve eve 
girip biraz televizyona bakar sonra da çıkıp mahal- 
lenin gençleriyle beraber Nail'in dükkanında takılır. 

O akşam Kazım eve girip yengesine selam 
verdi. Günü soruldu, o da evde göremedi 
sını sordu. Amca arkadaşlarıyla sahilde yürüyüşe 
gitmiş. Yengenin dizisi başlayacakmış. Mutfakta 
fasulye ve pilav varmış, ısıtabilirmiş. Kazım, arka- 
daşlarına sözü olduğunu söylerken konuşmayı son- 
landırmadan gözünü kendi odasının olduğu tarafa 
doğru dikti. Ardından salondan antreye doğru bir 
gölge gibi geçti. Antredeki portmantoda bir şeylerle 
uğraşıyormuş gibi sağa sola bakınırken odasının ka- 
pısını açtı ve ivedilikle atletini değiştirip tekrar gün- 
lük kıyafetleri olan fanila üzeri uzun kollu oduncu 
gömleği ve şişme montunu giydi. Cebinden telefo- 
nunu çıkarıp Nail'in ismini son aramalardan buldu 
ve isminin üzerine bir kez parmak bastı. Dördüncü 
bip sesi bitmeden Nail sigaradan çatallanmış sesi ile 


amca- 


telefonu açtı: 

—Biladerim sen dükkana geç, çayı demleye- 
ne kadar gelirim. 

Acelesi olduğu zamanlarda telefonda 7a- 
man kaybetmeyi sevmediğini bilmesine rağmen 
çay konusunda ne kadar hassas olduğunu düşüne- 
rek üsteledi Kazım. 

—Kaçak çay almıştım dün, onu nereye koy- 
dun? 

NaiPin sorusuna bilinçli bir ara verip yük- 
selen bir ses tonuyla devam etti. 

—Yoldaş'ın kulübesinin üstündeki dolapta. 
Hadi benim işim var be oğlum! 

Yoldaş, Nailin Alman kurdudur yanı sıra 
da yaveridir. Onunla beraber mesai yapar, dükkâ- 
na bekçilik yapar, akşam da burada kalıp mahalleyi 
kolaçan eder. Eğer hırlamasına alışkınsanız sizin 
için yapamayacağı şey yoktur. Nail'in dükkanı ise 
Kazım'ın evinden yürüyerek yedi dakikalık mesa- 
fede olmasına rağmen dönüşte on beş dakika sü- 
rer. Çünkü dükkan ile ev arasında tavşanların asla 
karşılaşmak istemeyeceği diklikte bir yokuş vardır. 

Kazım Bayır Mahalleden aşağıya doğru bir 
insanın bile zor sığacağı kadar dar kaldırımdan yü- 
rürken karşılaştığı bir mahalleli aşağıda yine bir kaza 
olduğundan bahsetti. “Nasılsa dalaşıp ayrılmışlar- 
dır.” diye geçirdi içinden. Fakat adımlarını çoğaltıp 
dükkana geldiğinde herhangi bir olaya rastlamadı. 
Kokusunu nerdeyse evden çıktığı andan itibaren 
alıp kapıda bekleyen Yoldaş”ı da göremedi. Dükka- 
na girmek için yokuş ile dükkan arasına kurulmuş 
olan demir geçitten geçerken dükkanın girişindeki 
boydan boya cam olan paravanın arkasında, yere 
yığılmış, iki büklüm haldeki Yoldaş”ı ağlarken bul- 
du. Birkaç saniye sonra da buzdolabından getirdiği 
buzlar ile Kazım'ı karşılayan, arka mahallede yaşa- 
yan Öğretmen Ali'yi gördü. Ne olduğunu sorama- 
dan başladı anlatmaya. Akşam mahalle sakinlerinin 
işten döndüğü sıralarda, Nail'in dükkanının önün- 
de çarpışan araçların sahipleri sopalarla birbirlerine 
girmişler. NaiPin kurdu Yoldaş bunlara hırlayınca 
sopalar yaşlı Alman kurduna dönmüş. Anlaşılan 
birbirlerine vurmadıkları darbeleri zavallı hayvana 
indirmişler sonra defolmuşlar. Battaniyenin içine 


il 


aldıkları kurdu, Ali Öğretmenin tanıdığı bir veterinere 
acilen götürdüler. Durumu Naile haber verdiler. Nail 
veterinere geldiğinde Yoldaş'a önce seslenmek istedi. 
Üzüntüsünü ifade edecek bir sözcük arar gibi durup 
kaldı. O akşamdan sonra Yoldaş'ın belden aşağısı 
tutmadı. Nail bu olaydan sonra günden güne değişti. 
Öncelikle veterinerden aldığı fikirle Yoldaş'a bir yü- 
rüteç yaptı. Yokuşun girişine araçların dikkatini çeke- 
cek levhalar, uyarılar yaptırdı. Israr etmesine rağmen 
bu araçların plakalarını polis karakolundan öğrene- 
medi. Öfkesini bir türlü bastıramadı. Birkaç sonuçsuz 
çabadan sonra NaiPin yönetici olarak yer aldığı, ismi 
“Yokuş”, sembolü ise Yoldaş'ın fotoğrafı olan anlık 
mesajlaşma grubunu kurdu. Mahallenin delikanlıla- 
rından oluşan bu grubun amacı belliydi: Mahallede 
kavga gürültü olmasın, trafikte kornalar durdurulsun, 
huzur korunsun. Kuruluş felsefesini anlattıktan son- 
ra insanları doldurmak için başladı yazmaya. Beş ay 
önce evlendiğini fakat bir gün rahat uyku çekmedi- 
Şini, çoluk çocuk tehlikede olduğunu anlatıyor, bir- 
çoğunun görmediği durumlara aslında tahammül et- 
tiklerini fark ettiriyor. Yabancılara şüphe ile bakılması 
gerektiğini söylüyor. Elinde olsa yabancı gelen herke- 
si sürüp çıkaracak mahalleden. Öyle dolu öyle tutkulu 
yazıyor ki araya girip bir kelime yazmak suçmuş gibi 
Ekmeğini kazanmasına mani olunduğu- 
iz tespitler yaparak mahalle esnafını da 
is Parası yetmediği için kendi evine 
taşınması da düğünü de biraz sonraya sarkmıştı. Ge- 
çen sene bu yokuştaki dükkânı açınca gereken parayı 
toparlayabilmişti. Bu meseleleri de mahalleli az çok 
bilmekteydi. Kendini daha motive etmek için olsa ge- 
rek, bunlardan da pay çıkarılmasını arzular gibi anlat- 
tı. Kendi boyundan büyük buzdolaplarını sırtına alıp 
yol ile dükkân arasındaki kot farkına kurduğu dökme 
demir geçidin üzerinden yürüyüp kamyonete yükle- 
yen ama gıkını çıkarmayan Nail, yokuştaki kavgalar 
yüzünden evde bebeğinin uyuyamadığını söylerken 
onlarca kırmızı ünlem ve öfkeli surat imajları yağdırı- 
yor, grupta evli olan ya da bebeği olan tüm hanelerin 
desteğini kolayca alıyor. Böylece ne yapılacağını yalnız 
kendisinin bildiği bir tepkiyi ortaya çıkardığına kendi- 
ni ikna etti. Nailin görevi olayın türüne ve tehlikesine 
göre ekibin geri kalanını bilgilendirmekti. 
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Zira kimi kazalar kendiliğinden hallolur. Doğrudan 
trafik polisini çağıran ya da arasında anlaşanlar ile 
mesele yoktu. Eğer rahatsızlık vermeye başlarsa on- 
ların da atılacak bir dayağı ya da kıracağı bir bel ola- 
caktı. Bu yönüyle basit ama etkili bir plandı yaptığı. 
En azından içini rahatlatmış olduğu için Nail dün 
gece deliksiz bir uyku çekti. 

Bugün öğle vakitlerinde Kazım öğrencileri 
almak için servise çıktığı sırada cep telefonuna me- 
saj düştü. Nail arka arkaya kırmızı renkte ünlemlerin 
arasına “Burada savaş çıktı! Hemen gelin biladerim!” 
yazıp yokuş grubuna göndermiş. Altına düşen me- 
raklı sorulara ise cevap vermemiş. Birkaç mahalleli- 
nin telefonlarına da çıkmamış. Kazım mahalleye on 
dakikalık mesafede olduğundan, arkadaşlardan olay 
yerine ilk ulaşanın bilgilendirme yapmasını isteyen 
bir mesaj yazıp, telefonun tuş kilidini kapatıp cebine 
attı ve bastı gaza. Sahil yolundan, Yedikule'ye çıkan 
bağlantı yolunda kırmızı ışığa yakalandı. Yaklaşık 
yirmi saniyedir yeşile dönmeyen kırmızı ışıkta sani- 
yeleri sayarken, arkasından bir düğün konvoyu geldi 
ve ışığı umursamadan yoluna dümdüz devam etti. 
Arka arkaya dokuzuncu araç da geçince sabrı tüken- 
di ve konvoyun arasına karışıp ilerlemeye başladı. 
Dörtlüleri yaktı, arabada bulunan kırmızı beyaz at- 
kısını diş dikiz aynasına bağladı. Kornaya basa basa 
konvoyun önüne doğru sollayarak ilerledi. Baştan 
üçüncü arabada gelin ve damat bulunuyordu. Onları 
sollarken damat Kazım'a bakarak baş selamı verdi. 
O da askerden kalma baş parmaksız selamını çak- 
tı. Diğer arabayı geçerken şoförü camı açarak el kol 
hareketleri yapmaya başladı. Onlara da selamını çak- 
tı. Böylece konvoyun en başına geçerek vitesi beşe 
attı. Ne kırmızı ışık ne de bir trafik levhasını umur- 
sadı. Beş dakikada mahalleyi tepeden görebilmek 
için ana caddeye arkadan bağlanıp yokuşun tepesine 
ulaştı. Bulunduğu konum Kazım'ın evinin üç bina 
gerisinde, dükkana yaklaşık bir kilometre uzaklık- 
taydı. Ama ne dükkânı görebiliyor ne de Naihi. Tek 
görebildiği yokuşun ilk kısmını tırmanmış iki adet 
körüklü belediye otobüsü. Yokuşun ilk metrelerin- 
de yine aynı şekilde iki belediye otobüsü ve eğimin 
başladığı dört yolun sonrasından mahallenin girişine 
kadar uzanan ondan fazlası var. Mahalle adeta işgal 
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edilmiş. Kazım bu olay üzerine arabayı eski metruk 
yerleşimin içine doğru park edip koşmaya başladı. 
Naihin dükkânının önüne yaklaştıkça otobüslerin 
içinin tıka basa dolu olduğunu fark etti. Bunlar lise 
öğrencileriydi. Her otobüsü erkek ve kız olarak ayır- 
mışlar. Bir otobüsün içi silme kız ise diğeri tıka basa 
erkek dolu. haziranın ilk haftası ve güneş parlıyor. 
Kapalı alanlar pek de ferah sayılmaz. Çocuklar nefes 
alabilmek için yanlardan açtıkları pencerelerden ka- 
falarını çıkarıyorlar sonra da organize olamamış bir 
tempoda slogan atıyorlar. “Kahrolsun Almanya!” , 
“Kahrolsun Hollanda!” diyerek isyan ediyorlardı. Za- 
man zaman aralarından birinin çektirdiği tekbirler ise 
yegane anlaşılır ses olarak duyuluyordu. “Nail doğru 
mu söylüyordu yani? Bu akılsız siyasiler seferberlik mi 
ilan ettiler?” diye geçirdi içinden. 

Kazım, Naihin yanına vardığında dükkanı- 
na koşut şekilde duran bir otobüs dolusu öğrenci- 
ye bağrışarak laf anlatmaya çalıştığını gördü. Yokuş 
grubundan gelen ilk kişiydi Kazım. Dükkân ve yol 
arasına kurduğu, dökme demirden geçidi arkadaşını 
görünce tekrar uzatıp kaldırıma dayadı. Kazım de- 
mir geçidin üzerine basıp iki adımda yanına ulaşınca 
yine kaldırdı. Bu iki metrelik geçidi kaldırınca sahte 
ve gerçeğin arasına da bir sınır çizildi. Kazım yönünü 
tekrar yola döndüğünde, arkasından onu takip ede- 
rek gelen yaklaşık on beş kişilik bir başka grubu daha 
gördü. Bunlar kırmızı ışıktan kurtulmak için aralarına 
karıştığı düğün konvoyundaki arabalardan inmişler. 
Hepsi bıyıklıydı ve kösele ayakkabı giymişlerdi. 'Tabi 
o ayakkabılarla Bayır Mahallenin yokuşundan aşağı 
yürüyerek Kazım'a yetişememişler, buraya kadar ta- 
kip etmişler. Aralarından badem bıyıklı olan bir tanesi 
kaşlarını hilal şeklinde yukarı kaldırarak Kazım'a bak- 
ti ve ona sesini duyurabilmek için ileriye atılarak tüm 
gücüyle bağırmaya başladı. 

—Kardeş! Biz arabaları senin arkana doğru 
park edeceğiz. Düğün yeri tam neresine düşüyor? 


Bağırarak sorulmuş olmasına rağmen Kazım 
duymazdan gelme hakkını saklı tuttu. Zira en az at- 
mış derece eğimin olduğu asfalt zeminde, iki belediye 
otobüsünün ortasında, birinin egzoz dumanı, ikisinin 
motor sesi, bunlara ek olarak otobüsteki liselilerin 


tekbirlerinin tam ortasından konuşuyordu. Dük- 
kana dışarıdan bir sarmal halinde saldıran gürültü 
girdabı, onlara manyetik rezonans etkisi yapıyor- 
du. Kazım, bıyıklı adama vereceği cevabı beklete- 
rek Naile durumun ne olduğunu sordu. “Alman'ın 
otobüsünden Alman'a küfrediyor yavrucaklar” di- 
yerek zoraki bir gülümseme yerleştirdi çenesine ve 
devam etti: “Az ilerdeki basket salonunda siyasiler 
toplantı yapacakmış, onun için bu öğrencileri topla- 
mış getirmişler. İşler aceleye gelmiş olacak ki 
nun kapasitesinin belki iki misli öğrenci dökülmüş 
yollara. Mahalleye çıkan yolları kapatmış olan inşaat 
i zünden ana caddeye de bağlanamayınca 
gelmiş bizim mahalleyi rezil etmişler.» 

Olan biteni anlayınca Kazım önce bir ma- 
halleye baktı, mesajlaşma grubundan birkaç kişi- 
nin yokuşun başında toplandığını gördü. Sonra 
dükkâna baktı içeriden yürüteci ile Yoldaş kapıya 
kadar gelmiş, dili dışarda onlara bakıyordu. Elini, 
Nail'in omzuna koydu. “Kar yağdığı zamanlardaki 
gibi bilader.” dedi. Mahalleye giriş ve çıkışı kapatıp 
içindeki kepazeliği hapsederek cezalandırmaya ka- 
rar verdiler, Bir tür karantina organize edeceklerdi. 
Nail planı açık ve ünlemli mesajlarla “acil” başlığı 
ile paylaştı. Harekete geçtiler. 

Kazım demirden geçidi yeniden yol ile dük- 
kân arasına yerleştirdi. Düğün konvoyu ile gelen bi- 
yıklı adama dönerek: 

—Hocam siz damat tarafı mısınız? 

—Evet yeğenim. Sen kimin oğlusun? 

Yanında durduğu otobüsler dolusu öğren- 
ciyi, arap saçına dönmüş trafiği, gürültüyü, toz ve 
dumanı kanıksamış bu adamın, kimin oğlu olduğu- 
nu merak edişiyle beraber yapacaklarından daha da 
emin oldu Kazım. —Mehmet'in oğluyum. 

—Hacı Mehmet mi? 

Konuştuğu adam Hacı Mehmetin oğlu ol- 
duğunu öğrenince demir geçidin kurulu olduğu iki 
metrelik aralığı zıplayıp aştı ve Kazım'ı kucakladı. 
Boyu Kazım'dan bir kafa kısa olduğu için çenesi ile 
kafa tokuşturarak yakınlığını gösterdi. Ona tüm ara- 
ba anahtarlarının bu dükkânda toplandığını, düğün 
yerine ulaşmak için yokuşun arkasındaki basketbol 
sahasına gitmeleri gerektiğini; düğünden çıkanın 


buradan anahtarını alacağını söyledi Kazım. Adam ne 
yapılacağının kesinleşmesine sevincini belirtmek için 
Kazım'ın üzerindeki gömleğin yakasını dikleştirip ce- 
ketine şöyle bir baktı. 

—Sana da bir kismet bulacağız bu düğünde ye- 
ğenim. 

Cekete bulunacak bir kısmete hayır demek istemedi 
Kazım. 

—Nasip. 

Hayırlısı yeğen. 

Nasip, kısmet ve hayırlısı üçlüsünün arka- 
sından on dakika içinde yirmi üç tane araba anahta- 
rı Nail'de toplandı. Bu arada gruptan arkadaşlar da 
dükkânın önüne geldiler. Yirmi arkadaştan araba 
kullanmayı bilen on yedi tanesine anahtarları birer 
ikişer vererek tükettiler. Mahalleye bağlanan yolla- 
rın tamamını kapatacak kadar araba vardı. Tüm gi- 
riş ve çıkışlara yedi dakika içinde düğün arabalarını 
ek arabaları kilitlediler. Kilitlemeden önce 
sinin dörtlülerini de çalıştırdılar. On beş arabayı, 
belediye otobüslerinin arkasındaki kavşağa, sahildeki 
balıkçıların çupraları tezgâha istiflediği gibi istiflediler, 
Tek bir geçiş kaldı. O da şantiyenin sınırlarını oluş- 
turan, iki buçuk metre uzunluğundaki kontrplakların 
arkasındaydı. Özel mülk olduğu için şantiyeden izinli 
araçlar için müsaade ediliyordu. Bu durumu tersine 
çevirerek kamu yararı oluşturmak, Öğretmen Ali'nin 
fikriydi. Böylece polisi arayarak yokuşta toplumsal bir 
olay yaşandığını, olayın büyi nü söyleyen de Ali 
oldu. Ardından yokuşa geri dönüp anahtarları dük- 
kânın kapısının yanına bir kutuya doldurdular. Bekçi 
olarak da Yoldaş'ı bırakıp sahilde yürüyüşe çıkacak- 
tılar. Dükkanın kapısına bir not yazılması gerekiyor- 
du. Nail, “Bunu kimseye bırakmam!” dedi. “Huzur 
isyanda!” yazdı ve kapıya mıhladı. Sonra aniden Ka- 
zım'a döndü ve “Kışın güneşi gibi biladerim.” dedi. 
Yokuşa doğru yürüdüler. Uzakta maviden kırmızıya 
çıldırır gibi dönüp duran ışıklar gördüler. Bayır Ma- 
hallenin arkasındaki şantiyeye doğru geliyorlardı. 

Çevre semtlerle arasında şantiyenin içinden 
geçen yol dışında araç bağlantısı fiilen kalmayan ma- 
halle kış mevsimini hatırlatıyordu. Ama bunu yalnız 
Bayır Mahalleliler biliyordu. 


ökk 
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Barış Demirsoy 


MAKİNE ODASI 


sörünmeyen güneş, beyaz ışık, aritmik uğultu, lince 


bloklar ve gözleri kırmızı insanlar yığını halindelerdi. 


Kamon, koca bir kutunun içinde, uzunca 
masaların oluşturduğu lineer bir dizilimin kenarın- 
da konumlanmış, karşısındaki ekrana uzun zaman- 
dır baktığı anlaşılan gözleriyle uykusuzluk anıtı gibi 
onurlu çalışmaktaydı. Üzerinde durmaktan paspal- 
yah bir kapüşonlu kazak, bol bi pantolon 
ve ayakkabısının içinde buğulanmakta olan çorap- 
larıyla dünyanın tüm güzelliklerinden soyutlanmış, 
ancak düşünceyle erişilebilecek bir geometrik for- 
ma kavuşmuştu. Sağında solunda birçok birbirin- 
den alakasız nesne ve başka birileri bulunuyordu. 


laşmı 


Bu alakasız nesnelerin idealist bir ordu tarafından 
zaman içinde buraya toplandığı anlaşılıyordu; solda 
duvar dibindeki masada bırakılmış turuncu matkap, 
onun iki masa yanındaki misina seti, çizim setleri 
ve buzdolabı ambalajı köpükleri. Aynı zamana ait 
olamayacak bu nesnelerle bir diğer masanın altında 
sandalyelerin üzerine kedi gibi tünemiş uyumakta 
olan kırmızı montlu biriyle o sırada birlikte varlar. 
Bir saat kırk beş dakika sonrasına telefon alarmını 
kurmuştu ve de Kamon'a sö 
istediği bu saati. Sonra da kapüşonu tersten geçirip 
yüzünü siper ederek önden birleştirdiği sandalyelere 
uzanmış, hemen uyumaya geçmişti. 

Uyurken geçen zaman uyuyan kişinin zama- 
nıyla aynı mı? Kamon bunu sık sık merak ederdi. 
Dalıp gidilen gündüzdüşlerinden aklı erdiğinden 
beri yakasını hiç kurtaramamıştı. Saatini gece gün- 
düz çıkartmayışı da bundan kaynaklanıyordu. 

Kolundaki saat, kendini gündüzdüşlerinde 


yakalayıp ışıklı bir yoldan gerçeğe geri döndüren 
bir hudut bayrağı gibiydi. Gündüzdüşü kelime- 
sinden de haz etmezdi ayrıca. Yine vakti hatırladı. 
Saate baktı. Fonet uyuyalı bir saat kırk dört da- 
kika olmuş. Birazdan alarmı çalar diye düşündü. 
Hemen sonra, uykusuzluk meselesinin onu ne 
zamandır rahatsız ettiğine dair hatırlayabildikleri- 
nin sınırlı oluşuna takıldı. Sonuçta uykusuzluk da 
zamanla tariflenen bir süreçti, ve burada zamanın 
ne zamandır aktığına dair refercans alabileceği 
sesler/ görüntüler bir düzenlilik içermiyordu. 

DIRRRRR, ÇAT, ÇAT, ÇAT, P 
TATATATAAA, birbirinin peşine rastgele 
yordu. Bazen de birisinin üzerine geliyor kombo 
yapıyorlardı. Bir ara death metal şarkılar açarak 
kendisi de uğultuya ritmik ve nefretli bir katkıda 
bulunmuştu. Ama şimdi hacme çökmüş bu uğul- 
tu beyaz ışık yayan florasanlarla sohbeti koyult- 
muştu. Üzerine bir süredir de sigara içmek için 
dış mekana ihtiyaç duyulmuyordu. Görünmeyen 
güneş, beyaz ışık, aritmik uğultu, lincer bloklar ve 
gözleri kırmızı insanlar yığını halindelerdi. 

“Makine” dedi Kamon; “Bir makinenin 
parçalarıyız. Bütün gürültüsü patırtısı, haykırışla- 
rı,kirleri ve görkemiyle aslında koca bir makineyiz! 
Burası da bir çalışma alanı değil. Burası koca bir 
makine odası.” Bu tespit onu ferahlatmışa benzi- 
yordu. Ama bunu kime söylemişti? Kimsenin onu 
dair bir emare göstermemesi bunu düşündürmüş- 
tü. Anlaşılmamak başta gururunu biraz 


kleni- 
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kırmışsa da gözlerinin akı berraklaşmaya başlamış- 
tı. 

Önünde duran listede makine odası konu- 
lacaklar arasındaydı. Ama sıra ona hala gelmemişti. 
Sonlandırılmadıkça savrula savrula kat edilen yo- 
lun yorgunluğu muydu bu? Acaba bu teklifsiz çıkışı 
onla mı alakalıydı? Bir makine odaya nasıl ve niçin 
ihtiyaç duyardı ki bir kere? Makineyi sarmalayan 
duvarla ibadet eden insanları sarmalayan duvarın 
tuğlaları farklı olmazken gördükleri muamele na- 
sıl bu kadar farklı olabiliyordu? “Ben daha fazla 
çalışamıyorum abi. Gel birer kahve alalım” dedi 
karşı çaprazındaki Mikran sarı şişme montunu 
üzerine geçirirken. Kamon cevap vermedi. Ama 
harekete geçmişti. Kelimelerin iktisadi kullanıldığı 
zamanlardı. Üzerinde zamanında başka kelimelerle 
kurulmuş sözlü bir anlaşmanın maddelerindendi 
bu durum. Kamon masanın üzerinde duran mavi 
kapüşonlu montunu üzerine geçirdi. Montun ya- 
nındaki sigara paketini cebine koydu. Çakmağa da 
bakındı civarda ama göremedi. Ayağa yavaşça kalk- 
tı, Fonet'i uyandırabileceğini düşündü. Ama zaten 
bir dakika içinde alarmı çalacaktı. İçinden “birak 
kendi uyansın” ini konuşturdu. İç se- 
sine hak vermesi i sürdü, harekete devam 
etti. Yerdeki döşemenin çizgilerine odaklı bakarak 
asansöre kadar önden giden sarı şişme montluyu 
takip etti. Asansörün yerini bilmiyor değildi, ama 
asansöre dair bir şeyler düşünüyorken ona koşar 
adım ilerlemek istemezdi. Adımlarını birer birer, 
yerdeki her birleşim detayını sindirerek atıyordu. 
Mikran asansöre çoktan gelmişti, düğmeye bas- 
tı. Kamon, asansöre daireler çizerek gelmekteydi. 
Asansörün gelmesine daha vardı. 

Bu dairesel voltalama sırasında asansörün 
yaşadığı tarihsel itibar kaybını düşünüyordu Ka- 
mon. Bir zamanlar İtalyan demir doğrama ustala- 
rının zanaatlerini konuşturdukları bir enstruman- 
ken, türlü aristokratik alışkanların ve buna bağlı 
insan davranışlarının mekanıyken ne olmuştu da 
bugün soğuk metalle içi dışı iğdiş edilmiş şeffaf bir 
kutuya dönüşmüştü? İnsanlığın ve doğanın bunca 
zamandır etkileşerek ürettiği en değerli sonuç bu 
muydu? TINN! FLOOR FOUR! 


Makineleşmenin insana ve doğaya kaybettireceği 
bir şeyi olmadığı için kazandıracağı şeylerin de sı- 
nırını olabileceğini ilk orada düşünmüştü. Buradan 
da üretime, bir makinenin kapasitesine, verimine 
dair varan teknik düşüncelerle Kamon bu şeffaf 
kutuya Mikran'dan sonra girdi. Asansör, makine- 
nın buhar çıkış dairesi seviyesinden kömür deposu 
seviyesine steril bir iniş gerçekleştirdi. TINN! 

Asansörden kapıya doğru yürürlerken baş- 
kalarının çalışmalarının aralarından geçiyorlardı. 
Onları kutudan meydana çıkartacak kapı şeffaftı 
ve iki aşamalıydı. İlk fotoselli kapı bir psikolojik 
baraj yaratıyordu ister istemez. Mimari terminolo- 
jide rüzgarlık denen bu iç kapıyla dış kapı arasın- 
daki iki adımlık boşluk tek başına hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Bütün anlamını iç ortamla dış ortam 
arasındaki ayırıcı alan olmasına borçlu. Yağmurlu 
günlerde yardımsever birileri buraya ıslanmış şem- 
siyelerini bırakıyor, bir nebze olsun bu alana ken- 
dilerince anlam katabilmeye çalışıyor, kendilerini 
oranın kullanıcısı olarak yeniden yaratmak istiyor- 
lardı. İçeriyi ıslak şemsiyeyle berbat etmemek gibi 
saf isteklere sahiplerdi genelde. Belki burada unu- 
tacaklardı kurumakta olan şemsiyelerini. Böylece 
de ister istemez başka bir fonksiyon yaratmış ola- 
cak, rüzgarlığın ötesinde bir şemsiyeliğe de dönüş- 
türeceklerdi orayı. Islak şemsiyeler bu iki adımlık 
hacimde zamanla önce kuruyup sonra bir başları- 
na çürümeye terk edileceklerdir. Ya da şanslılarasa 
ikinci sahiplerine kavuşacaklardır. 

İkinci kapı da açılıyor. Kutudan meydana 
çıkıyorlar. Meydanı boydan boya ikiye yaran bir 
ayaz kesiyor. Bulutlar mercek gibi günışığını içeri 
hapsetmiş ve ortalık pus içinde. Parke taşı kap- 
lı meydanda bolca insan tutarlı bir tempoyla bir 
yerlerden bir yerlere geçişiyor. Bu kalabalığa göze 
çarpan bir girişle sarı kapüşonlu Mikran ve mavi 
kapüşonlu Kamon da ekleniyor. Neredeyse koşar- 
casına bir tempoyla iyi çıkış almış atlara benziyor- 
lar. Bir anda sarı kapüşonlu Mikran tempoyu hiç 
bozmadan girdi, “Ben buranın kahvesini sevmi- 
yorum. Çamur gibi” 
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Ardından bambaşka bir akstaki kahveciye 
doğru göz hizasından ayrıldı. Yine tempoyu boz- 
mayarak gitmişti. Göz hizasından da iki adımda çık- 
miş oldu. Kamon cevap vermedi, doğrultusunu da 
değiştirmedi. Kapısı doğrudan bu meydana açılan 
tek katlı kahvecinin önüne doğru ilerliyordu sadece. 
Bu kahvenin çamur gibi olduğunu düşünmüyordu. 
Kahveci tek katlı bir ek yapısıydı. Meydanı çevre- 
leyen binalarınkine kıyasla insana oran olarak daha 
yatkındı. Bir özelliği de günün her saatinde enerjik 
ve bol patlamalı şarkılar çalmas Şu an çalan bir 
şey yoktu. Ya da var mıydı? “Sol kulaklarını aşama 
aşama yırtarak ilerlemekte olan ayazın tahrip gücü 
çalan bir şeylerin duyulmasını engelliyor olabilir 
mi?” İki üç adım içinde bunun mümkün olmadığına 
karar verecekti. Hızla kahveciye yaklaştığından dert 
etmedi. Kahvecinin kapısının önünde üç basamaklı 
ahşap bir merdiven ve bunun yan tarafında uzanan 
yine ahşap oturaklar var. Tam merdivenin dibinde 
genelde kimse oturmaz. Hiçbir başka oturak onun 
kadar ayakaltı olamaz çünkü. Ama bugün mavi sa- 
kallı, kot montlu şişman biri tarafından tercih edil- 
miş, enteresan. Merdivenler; bir, iki, üç hop! Kasa- 
nın tam da önündesi: 

“Merhaba. Küçük boy americano lütfen” 
dedi. Kasada duranın arkası dönüktü, Kamon'u duy- 
muyor ve kafasını zaman zaman ritmik olarak sallı- 
yordu. “Pardon” dedi daha yüksek. Bu sırada arka- 
dan gelen iki iri yarı adam Kamon'un koltuk altlarına 
hamlede bulunup kolayca 180 derece çevirdiler. Bir 
anda bitmeleri ve “Sakın şamata çıkarma” sözünü 
duyması ardarda olmuştu. Kasadakinin kafasını sal- 
ladığı aynı ritmle götürmeye başladılar; üç, iki, bir ve 
sıfır. 


Meydana çıktıklarında Kamon'un gözleri 
kendisini görebilecek tanıdık simalar aramaya başla- 
dı. Aslında tanıdık olmalarına da gerek yoktu. Şu an 
iki tane mavi sakallı, beyaz tişörtleri ve kont mont- 
ları olan uzun saçlı ama kafasının ortaları Erkin Ko- 
ray gibi kelleşmiş adamlarca götürülüyordu. Nereye 
bilmiyordu. Sorsa, ki sormuştu tabi ki. Bir şey deme- 
mişlerdi. götürülüyordu. Nereye bilmiyordu. Sorsa, 
ki sormuştu tabi ki. Bir şey dememişlerdi. Bağırsa ve 
tanınmasa da bu başlı başına ilgi çekiciydi. 
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Kamon'un tanımadıkları da artık mavi sakallılarca 
götürülen çocuk olarak tanınırdı. Bağırdı. “hey, 
pardon!” diye dedi önce birkaç kere. Kimseden 
ses gelmeyince HOOOP, DOSTLAAAR, GÖ- 
TÜRÜLÜYORUM. ALOOO, DUYMUYOR 
MUSUNUZ?, KAÇIRILIYORUM , KİME Dİ- 
YORUM, GÖZLÜKLÜÜ GÖRMÜYOR MU- 
SUN BENİ, HOP SİYAH KAPÜŞONLUU 
I birbirinin peşi sıra eklenmişti. İşin tuhafi bu 
bağrışlar mavi sakallıları rahatsız etmiyordu. Nor- 
made sadece işini ciddiye aldığı için bile rahatsız- 
lanabilir ve konuşmasına izin vermeyecek şekle 
sokabilirlerdi. Ama buna ihtiyaç duymadılar, Ona 
zarar vermeyle veya vermemeyle pek ilgilenme- 
dikleri belliydi. Kanıksanmış bir tempoyla gidi- 
yordu üçü ve Kamon'un nefesi boşa tükeniyordu. 

Meydandaki su öğesinin yanından geçer- 
ken ilerde sol taraftan elinde kahvesiyle sarı ka- 
püşonlu Mikran'ı gördü Kamon. Seslendi. Mik- 
ran kafasını kaldırdı gibi oldu. Bu ana kadar gayet 
gamsızca işlerini yapmakta olan mavi sakallılar 
şaşkınca duraladı. Montlunun sadece başını küt- 
letmek için bu hareketi yaptığı anlaşılınca mavi 
sakallılar gönül rahatlığıyla işlerine devam etti. 
Kamon ise sesinin çekildiğini düşünmeye başladı. 
Bir daha bağırmadı. Tempo bozulmadan meyda- 
nın dışına çıkıldı, sola dönüldü. Meydan sanki bir 
sahneymiş de şimdi sahnenin kulisinden evlere 
dağılınalacakmış gibi bir anda in ayaz dindi, 
sınırlar ve güvenlikler bir anda önlerinde bitti. Bir 
eşikten geçildi, araç yoluna gelindi, siyah bir mi- 
nibüs yanaştı. İki mavi sakallı ve Kamon bindiler. 
Araç hareket etti. 

Türlü garipliklikte adamlarca alıkonul- 
duğunu fark edip sesinin duyulmadığına da ikna 
olduğunda, kurtuluşun bütün mümkünlerini tü- 
ketmiş gibi hissediyordu Kamon. Önüne gelecek 
bir sonraki manzarayı önden tahmin ettiği oyun- 
ları oynamaya başlamıştı artık. Aslında makinenin 
kodlanmış pistonlarına alternatif senaryolar yaz- 
maktı yaptığı. Senaryoları düşünüşe, manzaralara 
da bakışa devam etmekteydi. Elinden başka bir 
şey gelmemekteydi. 


isek 


Egesu Sayar 


yok oluşlar biçiyor bu şehir bana 
gözlerimi göğe dikiyorum 

şehri sevecek bir gökyüzü, 
üzerime varmaktan 
düşüncelerle üstüme yığılmaktan 
vazgeçecek bir gök arıyorum 


ve bir yıldız 

ah şu yıldızlar diye söylenirken hem de 
neye karşı durduğunu bilmeyen 

koca beton binaların 

penceresi göğe yeminli bir küskün gibi, 
dizi dizi bütün ışıklı pencerelerin arasından 
göğe kaçan gözlerimi parlatıyor 

küçücük 

iğne topu kadar bir yıldız 


benim kızdığım kadar kızmıyor sokak lambalarına 
o yokken onlara mi emanetim yoksa? 

kaybedilmiş bir kucak gibi dokunuyor gözlerime 
bir yandan ayaklarım dökülüyor 

yokuş aşağı 

sıralı binalar arası, 

şehrin körelen döşü olmuş binalar 

ihtişamlarına yanaşamıyorum 

yıldızları benden kaçırıyorlar 


GÖĞÜN KUCAĞINDA İKİ HIRSIZ 


uzun yolları farle etmeden vardım 
koşturmacalar arasında 


içim şarkılar söylüyor halbuki 
ötelerdeki dönemeci biliyorum 
evime giden yollardan geçiyorum 
göstermeseniz ne yazar? 

bu sokağı ne zaman dönsem 

ne zaman dallar arası kıvrılmış o denize baksam 
her günümde farklı bir nefes taşıyacak bana rüzgar 


ve o yıldız 

belki tekrar göremem dediğim zamanda 
kendini bana satmaya çalışan o yıldız 
kendi sokağımın merdivenlerinde sev beni, 
basa basa nizami hallerle 

geçip gittiğim 


ve hiç oturmadığım merdivenlerde 

sev beni ve sevdir kendini 

senin yalanın yok biliyorum 

hesabımı bulutlara, betonlar, sarı ışıklara 
sorabilirim yokluğunda 

Yoksa sen de mi terk etmek nedir bilmiyorsun? 


öylece satmak istemezsin de; 
ğün kucağından uzaklaşmadan... 


G 


Ne büyük ahmağım oysa kil 

belki göğdür sende kucak bulan 
ben ve niceleri, 

yalnız dans edilen yollarda kesişen 
iki bakış... 


ah şu hırsızlar... 
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Rıfat Toledo 


BÜYÜK SÜRGÜN 


Bak, bak! Evet, o sağdaki! Orada diyorum 
işte, Aaaa! Şekli b: iz, çelimsiz şeyden bahsedi- 
yorum. Günümüzde çok kalmadı onun gibisi. O 
nedir bilir misin? O düşüncelidir. O hayal eder 
dünyayı dolaşacağı günü. Hayal eder halkıyla ka- 
vuşmasını, Halk, aynen. Halkı var. 

Uzun -en uzunundan- zaman önce şanlı 
bir krallık hükmederdi uzak diyarlara. İnsanoğlu- 
nun ihanetinden önce. Önce, çok önce. Maymu- 
numsuyduk o zamanlar. Neyse o hikaye başka za- 
mana, 


"Tabi ki bir kralı vardı bu krallığın. Upuzun 
boylu, yemyeşil gözlü, esmer bir mahluktu bu kral. 
Aynı gözleri gibi yemyeşil saçları vardı. Saçının her 
telinden başka teller yükselirdi. Asaleti dillere des- 
tandı bizim kralın. Saygıyla eğilirlerdi karşısında. 
Bambaşkaydı. Genç yaşlı; bilge cahil ayırt etmeden 
kucak açardı her gördüğüne. 

Dört bir yanından yerkürenin ziyaretine 
gelirdi yaratıklar. Hediyeler sunarlardı. Çam sakı- 
21 çoban armağanı misali her gelen kendinden bir 
parça getirirdi. Sofralar kurulur, yemekler yenirdi. 
Kimse geri çevrilmezdi. Eli boş dönen olmamıştı 
o güne kadar. O gün! O Allah'ın belası gün! Bü- 


gün... 
Gel zaman git zaman insanoğlu evrimle- 
şip, kralın huzuruna temsilci çıkartabilecek güce 
gelmişti. İnsan elçisi, kralın huzuruna -elinde su- 
nabileceği tek hediyesi olan vefasızlıkla- gelmişti. 
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Sakin kalmıştı yüce kral O cahil evladını hoş 
görmeye hazırdı. Mütevazı ama dolu bir sofra 
kurdurtmuştu misafiri için. Ziyafete başlanmıştı 
ancak misafirin gözü dışardayı hep. Sofrada süt 
mü var, kuş sütü istiyordu. Sofrada on mu var, 
yordu. İçi aç gözlülükle dolu, gü- 
rüldeyip yağmaya hazır kapkara bir bulut sarmıştı 
sanki sarayın içini. Tahammül ediyordu kral. O 
yavrusuna tahammül ediyordu... 


Yemek bitti, insan ayağa kalktı. Geldiğin- 
den beri dibinden ayırmadığı kabaca yontulmuş 
sopasıyla duvarlara, yerlere vurmaya başladı. Bu 
nasıl bir gürültüydü? Adeta amacı huzur bozmak- 
tı. Böyle mi teşekkür ediyordu onu kabul eden, 
karnına yemek sokan yüce varlığa! Kimse anlam 
veremiyordu bu curcunaya. Salonun kapısını açtı 
alelacele içeri dalan genç muhafız. “Muharebe 
çıktı!” diye bağırmaya başladı panikle. Düşman 
tabi ki de insanoğlu ordusuydu. Ellerinde kesici 
aletler, baltalar, mızraklar... Bir bir kesmeye baş- 
ladılar yüce kralın tebaasını. Kaçabilen kaçtı, ka- 
çamayanın vay haline... İşte o gündür bu büyük 
krallığın yıkılışı, O gündür başlangıcı sürgünün. 
“Büyük Sürgün” ismi verildi o alçak başkaldırıya. 


İşte şu sağdaki şeyin ceddi de Büyük Sür- 
gün'den sonra gelmiş ve bu topraklara yerleşmiş- 
tir. Kim bilir, belki içinde yüce kraldan bir parça 
taşıyordur... 


Büyük Sürgün - 2. Bölüm 


İnsanoğlunun ihanetinden sonra dağıl- 
mıştı koskoca krallık. Saçılmıştı kurtulanlar, esirdi 
bazıları. Kralın saçları kesilmiş, susuzluktan beti 
benzi atmıştı. İbret-i alem olsun diye meydana 
Zincirletmişti onu insanların kralı. Halkının kılıç- 
tan geçirilmesini izlemeye mahkumdu. O yüce 
kral, paçavra muamele yordu. 

Esaret başlamıştı uzak diyarlarda... 


Savaş sonrası sessizlik hakimdi ortalığa. 
Çakmak çaksa patlayacak gerginlikteydi her iki ta- 
raf da. Çocuklar ağlamaz, köpekler havlamaz ol- 
muştu. İnşaat seslerinin hazmedilemez gürültüsü, 
kışladan gelen ayak seslerine karışmıştı. Karanlık- 
tı. Hava kasım kasım kasılmıştı. 

Bunalım başlamıştı uzak diyarlarda... 


Ev yapmışlardı kendilerine, yüce halkın 
ölülerinden. İşe yaramaz (!) parçalar ise yakacaktı. 
İnsanoğlu, akşamları üşümemek için leş yakıyor- 
du. Esirler bir bir kesimhaneye götürülüyordu. 
İsimsiz ve değersizlerdi. İnsanların ham madde- 
siydiler. Yavruları katlediliyordu başka yavrular 


için. Isınacaklar diye. Sığınacaklar diye. Oynaya- 
caklar diye... 
Kabulleniş başlamıştı uzak diyarlarda... 


Tek bir savaşçı hariç, umutlarını topyekün 
kaybetmişlerdi. Son saatlerini -belki dakikalarını- 
sevdiklerini düşünerek harcıyorlardı. İyisiyle kötü- 
süyle kaydadeğer hayatları olmuştu hepsinin.Bir- 
çoğunun ailesi kalmıştı geride. Belki de bir daha 
asla sarılamayacaklardı birbirlerine. Belki asla ko- 
kularını içlerine çekemeyeceklerdi. 

Özleyiş başlamıştı uzak diyarlarda... 


Tek bir savaşçı dedim ya, işte o hala umut- 
luydu. Sevgilisinin başına isabet eden bir okla ölü- 
münü izlemişti. Yılmamıştı. Sevdiklerini bir bir 
zaiyat tablosuna yazmıştı. Yıkılmamıştı. Çevresi- 
ne umut aşılamaya çalışıyordu. Düşmüş halkının 
kalkması için el uzatıyordu. Ne yapması gerktiğini 
biliyordu. Önce çevresini örgütleyecek, sonra ise 
yüce kralını kurtaracaktı. İlk adımı atmaya hazırdı. 

İsyan başlamıştı uzak diyarlarda... 


ak 


Çizim: Mert Tanır 
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Melis Beril Yazıcı 


KISA DEVRELERİM 


Onlara kaybettirdiklerini bildiğim bir şeyi 


yüzümden anlarlar diye korkuyorum: Vicdanı, 


Türkiye'ye son yirmi yılın en soğuk kışı güz 
ile beraber hiç gitmeyecekmiş gibi donunu, buzu- 
nu, karını toplamış gelmişti. Rüzgâr görünmez bir 
yorgan olmuş sokaklarda nefes alacak boşluk kal- 
maması için büsbütün seriliyordu. Halkın temel ihti- 
yaçlarını almak için hanesinden çıkmasına tek engel 
sokaklarda uygun adım marş yapan askerler değildi. 
Bense sılahlanmayı reddedenlerin arasında gezinip 
sıfatlanmamak için uğraşıyordum. Uğraşıyordum 
çünkü gerçek bir sıfata sahip olamayan herkesin 
yafta sahibi olması işten bile değildi. 

Güneş emanet bıraktığı beyaz ışıklarını da 
alıp batmak için hizalanırken oluşan manzarayı fo- 
toğraflamak istedim. Bunun için evden çıkmam 
şarttı. Sırasıyla tişört ve kazağımı giydim. En sonun- 
da da kahverengi montumu geçirdim sırtıma. Bot- 
larımı da sıkı sıkı bağlayıp kapıyı çektim.Dış kapı 
otomatına uzanırken camdaki parmak izlerine 
takılıyor gözlerim. Kapı kolundan değil de camdan 
iten insanlara gerçekten sinir oluyorum. Bu ve buna 
benzer takıntılarımın hastalık derecesine gelmesin- 
den değil, orayı temizleyenin de insan olduğunun 
farkında olmamdan kaynaklanıyor. Ne kadar da 
harika bir günün başlangıcı diye düşünürken sokağa 
ulaşmak için aşmak zorunda olduğum merdivenler- 
in on üçüncüsünden de kurtulup asal sayıların ne 
kadar iğrenç olduklarına takılıyorum bu sefer de. 
Apartmanın paslanmış demir kapısına yüklenirken 
çıkarttığı gıcık sesten mi yoksa oldukları konumdan 
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nefret ettikleri her hallerinden belli olan askerlerle 
göz göze geldiğimden mi bilmem, kusma isteği- 
yle doluyorum. İnsanlarda bıraktığı iz 
da sokaklarda bıraktığı izleri yavaş yava: 
başlamış olan darbenin son mahsulü üç erli gru- 
plar halinde turlayan askerlerin arasından kafamı 
kaldırmadan ilerliyorum. Onlara kaybettirdiklerini 
bildiğim bir şeyi yüzümden anlarlar diye korkuy- 
orum; vicdanı. 

Sokağa çıkma kaygıma katalizör etkisi 
yaptıklarının farkındalarmış gibi geçiyorlar yanım- 
dan. Uygun tempo marşa alışmış postallardan 
çıkan düşünülmüş adımlar beynime hücum edi- 
yor. Bense “vicdani red hakkınız olsaydı hepiniz 
birer pasifisttiniz.” diye gerçeği söylemek isteyen 
düşüncemi dışa vurmadığımdan iyice emin olmak 


istyorum. İnsanların aksine onları robot olarak 
görmediğimi belli etme isteğiyle kaldırıyorum 
başımı. Bunu dahi bir başkaldırı olarak algılıyor, 
tüfeklerinin tetiğini düşürecek kadar ileri giden 
bile oluyor. Gülümsüyorum. Bunun bir başkaldırı 
olmadığını ispatlayacak en doğru ifadenin 
gülümseme olduğuna ikna oluyorlar. En son ne 
Zaman insan yerine konulduklarını düşünüyoruz 
belki de. Onlara “er” diyorlar banaysa birçok 
şey. Yalan sıfatlarla çevriliyor her bir yanım. Tek 
bir sahici sıfatın hayati değeri olduğunun farkın- 
dayım. Silahlanmayı reddedenlerin arasında bende 
sıfatlanmayı reddetmek için geziniyorum belki. 


İşte bu anın fotoğrafını çekmek için bir fırsat kol- 
luyorum. Siyah kadife pantolonumun sol cebini 
yoklayarak cep telefonumun tuş kilidini açıyorum. 
Askerlerden birisi cebimi karıştırdığımı fark edince, 
telefona bitişik bulunan mendilimi çıkarıp sanki 
akıyormuş gibi burnumu sümkürüyorum. Bunu 
görünce onaylayan bir ifade takınıyor asker. Bu- 
run silmenin yasallaştığı bu andan sonra askerlerin 
ilgisi iki sokak ötedeki lisenin bahçesine kurduk- 
ları nizamiye girişine yoğunlaşıyor. Tekrar cebime 
daldırdığım elimle telefonumun kamerasını kontrol 
ediyorum. Her şey hazır. İhtiyacım olan şey doğru 
anı beklemek ve mesafeyi korumak. Seslerini duy- 
abildiğim mesafeyi fotoğraf için de yeterli buluyo- 
rum. Kolundaki rütbesi kanatlı bir kuşa benzeyen 
asker yanındakinden sigara istiyor. Elini rüzgâra 
siper ederek hızlı hızlı dört ya da beş kere çakıyor 
çakmağını. Derin bir nefes çektikten sonra sıcak du- 
manı havaya üfleyip sigarayı aldığı arkadaşına geri 
veriyor. Burnundan sızan suyu artık iş görmez du- 
rumdaki mendilinin son değerlendirilebilir bölge- 
i dikten sonra sağ eli 
yürümeye devam ediyor. İki dakikalık yürüyüşten 
sonra askeri karakola çevrilmiş olan eksi okuluma, 


sin. ahı sırtına vurarak 


liseme varmış oluyoruz. Bu sırada bir taksi lisenin 
önüne yanaşıyor. İçinden inen delikanlının yanında- 
ki bavulları, takip ettiğim askerler okulun girişindeki 
kulübeye beraber taşıyorlar. Burada onu nizamiye 
askerleri karşıladılar. 

“357 misin?” diye sordu nöbet tuttuğu dik- 
dörtgen ve hâki renkle kamufle edilmiş konteynırın 
penceresinden kafasını çıkartan asker. Başını onay 
verdiğini gösterir biçimde yukarıdan aşağı doğru iki 
kez salladı yeni gelen. Kulübenin on metre yanın- 
daki sürgülü geçidin başında duran, suratı kemikli, 
ifadesiz ve mimiksiz olan asker ise nereden geldiği- 
ni sordu. Bu soruya vereceği cevabı belirleyememiş 
gibi birkaç saniye durdu. “Hangi şehirden geldiğini 
mi, acemilikteki şehri mi soruyorsunuz” dedi. Boş 
bakışlardan sonra “İstanbul” dedi. İstanbul'u duy- 
an iki asker de velinimet bulmuş gibi hangi semtte 
yaşadığını, üniversite mezunu olup olmadığını, aslen 
nereli olduğu gibi soruları sıraladıktan sonra hoş 
geldin sigarası istediler. Yeni aldığı kaçak sigara 


paketini açtı ve iki dal sigarayı askerlere uzatıp, 
nizamiyenin kontrol noktasına geldi. Bu noktada 
metal eşyalara karşı hassas, elektronik bir geçit ve 
sağında da birbirine yapıştırılmış iki masa vardı. 
Az önce sigara verdiği askerlerden kemik surat- 
k olan tüm bavulları ters çevirip o masalardan 
birine döktü. Bir havalimanı girişi araması gibi 
detaylı arandıktan sonra nizamiyenin on metre 
karelik beton kulübesinin camı açıldı. Bu beton 
kulübe ise masaların sağında iki adımlık mesafede 
konuşlandırılmıştı. Omzunda bir apolet olduğunu 
fark ettiğim rütbeli askeri görünce bavulunu 
öylece ortada bıraktı ve tekmil verdi. Verdiği tek- 
milin bir detayını atladığının hatırlatılması üzerine 
“Emredersiniz komutanım” diyebildi. Ardından 
başka bir eksiğinin daha fark edilmesi üzerine 
yine “Emredersiniz” dedi. Son olarak sesinin ye- 
teri kadar gür çıkmadığından şikayet edilmiş ola- 
cak ki emredersiniz komutanım diye tüm gücüyle 
bağırdı. İşte bu anın fotoğrafını çekmem gerek- 
tiğini düşündüm. Onların robotlaştırıldığının değil 
uyumlandığının bir kanıtıydı bu an. Tuş kilidimi 
açtım, bel hizama getirdiğim telefona yukarıdan 
göz kararı bir açı belirleyip deklanşör görevindeki 
tuşa arka arkaya birkaç kez bastım. 

Derhal arkamı dönüp geldiğim yolu geri 
dönmek üzere dikkat çekmeyecek bir tempoda 
yürümeye başladım. Gözle görülemeyecek kadar 
uzaklaşınca ilk olarak telefonun hafızasında bu- 
lunan fotoğraf arşivimin olduğu klasörden son 
fotoğraflara bakmaya başladım. Sırayla beğenmed- 
iklerimi silerek geriye doğru kaydırmaya başladım. 
Annemin salondan gönderdiği şefkat ve sevgi 
ile bakan gözlerinin kapladığı fotoğrafa vardım. 
“Hadi kahvaltı hazır” diyordu. 

“Domateslerin üzerine limon da sıkayım mı” diye 
de ekliyordu. 


ik 
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Yiğit Bayraktar 


LAVANTA MUTLULUĞU SOKAĞI 


Sokakta geziyorum, 

şairlerin sürekli bahsettiği yalnızlık sokağında değil ama; 

baharın müjdeleyicisi/ kuşların polen taşıdığı/ lavanta mutluluğu sokağında geziyorum. 
Paltom kalın geliyor/ üstümden çıkarıyorum. 

Terlediğim bölgeleri rüzgâr yalıyor/ gerilimsiz bir kara meltemi. 

Sandaletlerimin arasındaki boşluk/ nefes borum gibi hayati önem taşıyacakken; 

camların birine yansıyan/ bir saatin güneşi gözümü alıyor. 

Sırtımı dönmek için davranıyorum / ve bir leoparrr görüyorum. 

Kaldırımların başında/ eski ermeni kilisesinin solunda/ itfaiye çeşmesine dayamış sırtını/ 
sıcaktan suya hasret/ bakıyoruz birbirimize/ ben şapkamı halkı selamlar gibi sallarken / 
serinlemekten payını alan leopar kükrüyor/ ama görülmüş şey değil. 

Yalnızlığının içinde/ kalabalık yaşayan biri gibi kükrüyor. 
Portakal kabuğundan / bir yuvarlak apart kesiyorum g; 
Kalbim güm güm atarken/ boynumdaki siyah muskanın derisi yakıveriyor bedenimi. 
Rüzgârı / terimi/ leoparı/ portakal kabuğundan apartı unutuyorum o an/ 

yanıyorum sıcaktan/ ama ne tatlı bir sıcaklık/ devam etse az biraz daha keşke/ 

çünkü donarken/ uykum gelmiş gibi kıvrılacağım köşe başındaki gölgeliklere birazdan. 
Kartalımsı bir korna/ mani oluyor buna/ ve yaşamın sürmekte olduğunu anlıyorum. 
Üstüme sıçrayan sudan kendimi görüyorum, 

göz altı torbalarım/ törpülenmemiş bir çilek kadar hormonlu ve şekilsiz. 

uykumu gizlemeye çalıştıkça/ asfalt beni ele geçiriyor lavanta mutluluğu sokakta 


me. 


bir dürtü ile uyanıyorum/ ve kafamı kaldırdığımda itfaiye çeşmesinin başucundaki beni görüyorum/ 


yukardaki camdan / 
ama görülmüş şey değil'i öyle bir görüyorum ki/ çeşmeye sarılıyorum korkudan. 
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Bedenimin ıslandığını/ sonraları sülüğümsü bir solucan gibi hissediyorum sürünürken. 

Gözlerim dumanı seçtiği anda/ ahşap binaların çatılarına bakıyorum aralıksız 

kuralsız bir asi gibi bağıracakken / itfaiye erleri mermersi ağır hortumlarıyla çeşmeye yaklaşıyorlar. 

Arı yuvası bozan heri nefret besler gibi/ nefret besliyorum/ en çok da kendime / 

uzaklaşıyorum / rüzgar şiddetini arttırıyor/ kendimi bir an boşlukta hissederken gülüyorum. 

En çok da kendime. 

Zamansız akan zamanda yine uyanıp/ kendimi çatıdan aşağı bırakırken buluyorum. 

İtfaiye çarşafına düşüyorum düşmesine / ama kovalamadan bırakmayacağım bu işin peşini. 

Yardım yataklık eden boşluk/ beni seller şelaleler gibi ağlatıyor. 

Ölemedim hüznü/ yaşarım güvencesini ele geçirirken kızıyorum gene/ en çok da kendime. 

Güneşin yakıcı etkisi odamı ısıtıyor/ ben çarşafa düşünce ayılıyorum/ uyanıyorum bu sefer gerçekliğe. 
Korkmuşum/ terlemişim/ yalnızlığım kalabalıklarda/ bu odada/ hem de bu portakal apart bahçesinde. 


Ama korkularımdan arındırıcı pencereden bakınca/ bir hayalperest rüyasına dalıyorum. 
Çünkü/ 

bu sokağın geniş koridorunda senin heybetin su götürmez bir gerçekle yürüyor. 
Çünkü/ 

baharın müjdeleyicisi/ kuşların polen taşıdığı/ 

lavanta mutluluğu sokağında / 


seni görüyorum. 
ik 
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Burak Altınay 


BOĞAZİÇİ 


Odamın camından gördüğüm minareler gibi 


serçe parmağım boyutuna inmişti koskoca Boğaziçi. 


Coğrafya hocam iki gün sonra gireceğimiz 
üniversite sınavı için tavsiyelerini sıralarken sınavda 
yeri cam kenarına düşenlere 
Başını eğerek gözlüklerinin 
yorulursa uzaklara bakın.” demişti. Bugün sınav için 
gözlerimi yorduğum son gün. Bağımlısı olduğum 
selüloz kokusundan başımı çevirip beyaz çerçeveli 
penceremden en büyüğü serçe parmağım boyunda 
kalan camii minarelerine bakarken açıp temiz hava 
almak istedim. Camı açtığım anda başka bir yerden 
kulağıma ince bir tıkırtı geldi. Tıkırtının nereden gel- 
diğini ister istemez aranırken aşağıda park halinde- 
ki arabamızı fark ettim. Etrafta uzun saçlı bir erkek 
görünmediğine göre az önceki tıkırtının sahibi abim 
olabilirdi. Kendisi lise terk olmasından dolayı benim 
üniversite okumama kafayı takmış durumda. Boşa 
okuyormuşum. Onun yanında çalışmalıymışım. 
Hayalini kurduğum hayatı yaşamanın yolu buymuş. 
Yine de öğrenci olduğum için hayalini kurduklarımı 
şimdilik kendisi gerçekleştirmek zorunda. 

Elinde poşetlerle mutfağa girmişti abim, sa- 
wi kaybetmeden “dondurma aldın dimi” diye sor- 


zerinden “Gözleriniz 


Aklımı kurcalayan onlarca soru, 
kendiliğinden cevaplarını bulurken gözlerim dalıyor. 
daldıkça da yeni sorular getiriyordu. 


dum. Bunu diyerek sıklıkla yaptığım bir hatayı tekrar- 
ladım. Öncelikle ona halini hatırını sormak gerekirdi. 
Fakat bunun için göstereceği tepki aklına bile gelme- 
di. İçeri girdikten sonra bebek mezarı ayakkabıları- 
nı portmantoya yerleştirdi ve yanımıza baskın yapar 
gibi hücum etti. Kahverengi, iri gözleri bir bana bir 
anneme dönüyordu. Bizi yarın hiç görmediğimiz bir 
yere götüreceğini söyledi. Diğer sözleri iptal etmemi- 
Zi istedi ve sigarasını arar gibi elini ceplerinde gezdi- 
rerek kendi odasına gitmek için sırtını dönüp ilerledi. 
Yirmi dakika sonra da üstünü değiştirmiş ve yanlarını 
kazıttığı uzun saçlarını jölelemiş olarak evden ayrıldı. 
Yine beylik laflarından birini daha etti ama sadece 
annem bunu duydu ve mutfağın diğer ucundan “kı- 
lavuzu karga olanın” diye seslendi. Fakat o da sesini 
duyuracak kadar yükseltmemişti. Önce endişelen- 
dim. Hayatımın en kritik gününü böylece riske atmak 
istemiyordum. İki gün sonra gireceğim sınavın Ön- 
ceki gününü abimin planına emanet etmek akıl karı 
gibi görünmedi. Nereye gidecektik ki? Uzak mı? Geç 
midöneriz? Ertesi gün sınavım olduğunu söylemeye 
gerek yok herhalde? Tam ona göreydi bu 


riskli hareket. Abimin arkasından bir süre daha 
sorguladık bu aktiviteyi. Sınav öncesi günümü bir 
türlü organize edememiştim. Bu yüzden ne kadar 
riskli de olsa kararsızlıktan iyi oluşuyla bir adım ön- 
deydi abimin teklifi. Aslında size itiraf etmeliyim, 
içimde bir his oluştu. Hiç görmediğim bu yeri me- 
rak etmeye başladım. Odamın duvarlarına yapış- 
tırdığım notların üzerinde yazılı olan, matematiğin 
envaı çeşit formülüne bakarak, onların hipotenüsü 
olarak uykuya daldım. 
* 

Bu sabah erkenden uyandım. Bu uyanış er- 
ken yatabilmek için olmalıyken gideceğimiz 
merakı yüzündendi. Sınav motivasyonumun 
bir günde bu merak almıştı. Hemen koştum yüzü- 
mü yıkadım. Belime kadar uzanan saçlarımı yarım 
saat boyunca taradım, tarağa takılan cansızlarını 
çöpe attım. Kahvaltı masasında abimi göreme- 
yince merakımın yanına endişe de eklendi. Aca- 
ba abimin acil bir işi çıkmış olabilir miydi? Feneri 
nerede söndürdü kim bilir diye geçirdim içimden. 
Annem kahvaltıdan sonra aradı ve geç kalmaması 
gereki öyledi. O sırada nereye gideceğimizi de 
öğrenmiştik. Hemen internetten araştırdım. Doğu 
Roma'nın, İstanbul sınırları içindeki en büyük ka- 
lesiymiş. “Ne yani kale mi göreceğiz” dedi annem. 

Gün ortasına yarım saat kala telefon çaldı. 
Abim arabayla aşağıda bizi bekliyordu. Gideceği- 
miz yer Anadolu yakasında olduğu için trafikte kal- 
ma sorunu da endişeler rafında yerini aldı. Abim, 
kartopu gibi büyüyen endişelerimizin etkisini azalt- 
mak ister gibi, ailemizin mutlu günlerinde dinlenen 
şarkıları çalmaya başladı. Hepsini bir araya getirdiği 
bir liste yapmış. Sağ eliyle vites değiştirmediğinde 
mutlaka teybin tuşlarına dokunuyor. Kimi şarkıları 
daha önce çalmaya başlıyor. Kimisini tekrar çalı- 
yor. En çok da annemin hoşuna gitti. Kimi şarkı- 
lara eşlik etti. Köprüyü geçip Beykoz'a doğru yö- 
neldiğimizde müziğin sesini kıstı abim. Yolumuzun 
üzerinde birkaç üniversite vardı. Bazılarının adları- 
nı duymuştum. Abim zengin iş adamlarından biri- 
nin üniversitesi olduğunu söyleyerek “Bu okulu ka- 
zanırsan işsiz kalmazsın.” dedi. Beş dakika kadar 
süren bir nutuk çekti bize. Konuşurken birilerini 


suçluyordu. Bir takım ölmüş insanların başarıların- 
dan, etkisi bitmeyen düşüncelerden, en çok da ay- 
rımcılıktan usandığını anlatıyordu. Bu nutuktan son- 
ra biraz donuklaştık, tadım kaçtı. Fakat soluduğumuz 
havada artan oksijenin de etkisiyle zihnimiz açıldı. 
Beykoz'a ilk defa gelmiştim. Adını çok duyduğum 
bu semtin hepi topu iki şeritten ibaret bir merkezi 
vardı. Kimilerine göre gelişmemiş görünebilir ama 
bana sıcak ve yakın geldi burası. Arabaların sayıca 
üstünlük kurmasının daha doğrusu araba istilasının 
mümkün olmayacağı bir sahil kasabasına benziyor- 
du. Evet trafik akmıyordu ama varsın akmasın diye 
geçirdim içimden, sıralanmış eski binaların camla- 
rından denizi seyreden tek tük insanlara bakarken. 
Yarım saat boyunca bu trafiğin esiri olduk. 
Abim ara sıra direksiyona küçük tokatlar atıp, geç 
geldiği için kendine de kızıyordu. Sonunda trafik 
azaldı, küçük birkaç yerleşimi de geçip yemyeşil 
bir yamacı tırmanmaya başladık. Yol patika sayılır- 
dı. Herhangi bir tabela da yoktu gideceğimiz kale- 
ye dair. Hatta yerleşim de azalmış, bir tek insan bile 


görünmez olmuştu. “Hani sen daha önce gelmiştin 
buraya” dedi annem. Abimse hala bu yolun da ka- 
leye çıkacağını düşünüyordu. Sonunda yol üzerinde 
yaşlı bir çiftçi amca gördük. Abim * Yoros Kalesine 
gitmek istiyoruz dayı, nasıl gideriz” dedi. Yer çekimi- 
nin bir insan yüzünde yapabileceği etki, dökük ama 
savaşçı saç tellerinin tam altından boynuna kadar 
görülüyordu. Ağzından iki cümle duyabildik © Yo- 
ros, moros bilmem ben, burada bir Yuşa var ona gi- 
din.”dedi. Bu teklifi de kendi aramızda konuşmadan, 
geldiğimiz yolun bir kısmını geri giderek yine tırma- 
nışa başladık. Bir tepeye vardık. Bir peygamber olan 
Hz. Yuşa'nın kabri buradaymış. Abim espriyi patlattı 
“ Haberlerde her sınav öncesi yatır gezenlerden ol- 
duk sonunda.” dedi. Gülemedim bu espriye çünkü 
onlardan biri olma fikri hoşuma gitmemişti. Yuşa 
Tepesi'ne giderken Yoros Kalesi'ne giden tabelayı 
da gördük fakat önceliğimiz tepeyi görmek oldu. 
Gidip duamızı ettik ve ıhlamur ağaçlarından gelen 
kokular eşliğinde manzarayı seyretmeye başladık. 
Kabrin hemen yanındaki camiinin önünde küçük bir 
seyir terası vardı. Derinliğin tüm detayları mevcuttu 


burada. İstanbul'un yükseltileri arasındaki karmaşık 
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simetriler, boşluklar, deniz seviyesi, uzaklarda ka- 
lan kent sesleri, gökdelenlerin gölgeleri bir bakışta 
gözüme çarpanlar oldu. Buradan bakınca o parlak 
binalar kendi gölgelerine dönüşmüştü. Hepimiz ya- 
şadığımız şehre bu açıdan bakarken kendi gerçeği- 
mizi seyreder gibiydik. Eksik bir şeyler varmış da 
şimdi tamamlanıyormuş gibi adını koyamadığım bir 
his kapladı içimi. Tam olarak bu duyguyu yakalamak 
ve daha uzun yaşamak istedim. Günlüğümü yanıma 
almadığım için kendime kızdım. Mesela gürültünün 
bizi temel bir varlığımızdan mahrum bırakıp ken- 
di girdabına klediğini buradan görmek müm- 
kündü. O anki düşüncelerimi yazsam size daha iyi 
anlatacaktım yüzümü okşayan rüzgar ve ıhlamur 
kokusunun konukseverliğini. Odamın camından 
gördüğüm minareler gibi serçe parmağım boyutuna 
inmişti koskoca Boğaziçi. Aklımı kurcalayan onlar- 
ca soru, kendiliğinden cevabını bulurken gözlerim 
dalıyor, daldıkça da yeni sorular getiriyordu. Bakış 
açısı olmadan derinliğin de olmayacağını fark etmiş- 
tim. Yolculuğumuzun hedef noktası olan kaleyi 
yıllar önce buraya yapan insanlar bunu da 
ler midir? Çünkü, “Kaleleri her zaman en yül 
hâkim konuma yaparlar”. diyen sözleri geldi aklıma 
Coğrafya hocamın. 

Arabaya tekrar bindiğimizde artık hepimiz 
doğru bir yere geldiğimizi düşünüyorduk. Endişe 
rafımız da teker teker boşalıyor onun yerine “bil- 
mek” ve “görmek” lerden doğan yeni bağlara sahip 
oluyorduk. Annem “Hadi kaleye de çıkalım.” dedi 
çocuk gibi. Yuşa tepesi ile kalenin arası kısaymış. 
Beş veya on dakika sonra kaleye de vardık. Az önce 
sakince fısıldayan rüzgar burada deli divane olmuş 
gibi çırpınıyordu. Kocayemiş ağaçları daha meyve 
vermemişti ama filizleri her dalın ucundan gövdesi- 
ne kadar kaplamıştı. 
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Arabayı park ettiğimiz yerden yürüyerek bir yokuş, 
bir dönemeç mesafe geçtik ve kalenin sağlam kalan 
iki kulesi ile buluştuk. Burası Cüneyt Arkın filmle- 
rinden olsa gerek, birtakım sahneleri hatırlatır gibi 
oldu. Biraz surlara yaklaşınca sağımda kalan denizin 
Karadeniz olduğunu anladım. İki denizin birbirine 
karıştığı noktaya örülmüş olan bu taş kulelerden 
kuzeye yakın duran ve şuan omzumu yasladığım 
Karadeniz'i karşılıyor. Abime yakın olan ve sur- 
ları ile beraber güneye bakan kule ise Marmara'yı 
sahipleniyordu. Manzarayı seyrederken annem her 
geçen saniye bir yaş daha geriye gitti. Sözleri, hare- 
ketleri, ifadesi gençleşti. Keşfimize devam ederken 
küçük bir tabelanın üzerinde aşağı yönü işaret eden 
oku takip etmeye başladık. 
kış” yazıyordu. Takibimiz 
altındaki yamaca kurulmuş esasen manzara satan 
restorana vardık. Çaylarımızı sipariş ettikten sonra 
hayallerimi ve kararlarımı düşünmeye koyuldum. 
Sadece seyretmek nasıl bu kadar zaman harcamaya 
değer olabilirdi? Yaşadığımız yere uzaktan bakmak 
mıydı bizi efsunlayan yoksa kalabalık kent yaşamın- 
dan uzakta olabilmemiz miydi? İkisinin de etkisi 
olmalıydı mutlaka. Masaya gelen garsonun dağıttığı 
çayları yudumlarken “Her şey zıttı ile kaimdir.” dedi 
annem. Onlar bambaşka bir aile meselesini konuş- 
maktalarken duyduğum bu söz aklımı berraklaştırdı. 
Seyretmek olduğu için seyredilmek, kent olduğu için 
de doğa güzeldi. 

Güneşin batmasına kalmadan eve dönüş yo- 
luna koyulduk. Kale ve Tepe artık onu Ziyaret etti- 
gimi biliyor. Asırlardır kavgasını seyrettiği şehre ek- 
lenecek olan yeni dövüşçüsünden yani bendenizden 
haberi var. Sınavı mı soruyorsunuz? Abime göre 
Boğaziçi'ni kazananların önü açıkmış. 


ik 


Ropörtaj: Çağıl Ilgaz Karadaş 


OYUN TASARIMINDA ANLATI 


Level Dergisi editörü Ertuğrul Süngü 


ile oyunlardaki hikayeyi konuştuk. 


Bilgi Üniversitesi Dijital Oyun Tasarım Bölümü 


Öğretim Üyesi ve editör Ertuğrul Süngü 


Merhaba Ertuğrul Bey, ben sizi Level dergi- 
sinin editörü ve yazarı, Bilgi Üniversitesi öğ- 
retim üyesi, Pegasus Oyuncak'ın olmazsa ol- 
mazı, oyunların hikayelerini merak edip didik 
didik eden bir oyun sever olarak tanımlıyo- 
rum. Siz kendinizi nasıl tanımlarsınız? 

Ertuğrul Süngü: Merhabalar. Kişinin kendini ta- 
nımlaması Zor bir iştir. 


zaman dört farklı 
dan Bilgi Üniversitesi'nde ders veriyor, bir o yan- 
dan LEVEL ve CHIP Online dergilerinde yazılar, 


yan- 


inde bir yandan da Bilgi Üni- 
akültesinde doktora yapıyorum. 
'Tüm bu uğraşlarımınsa tek bir ortak noktası var; 


oyunlar. Hemen her türlü noktadan sarıldığım, 
saldırdığım oyunlarla en çok akademik anlamda 
seviyorum diyebilirim. Bu da bizi so- 
runun kabaca da olsa nihai cevabına götürüyor... 
Kendimi bir akademisyen olarak tanımlıyorum. 
Çalıştığım alansa oyunlar ve yarattıkları alt kültür. 
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ilgilenmeyi 


Oyunlarda hikayeleri çok sevdiğinizi, hatta 
oyunun içindeki hikayelere doymayıp bazen 
oyunla ilgili kitapları da okuduğunuzu bili- 
yorum. Ne zaman ve nasıl başladı hikayelere 
olan bu ilginiz? 

Sanıyorum benim jenerasyonumda bu soruyu kime 
sorsanız kabaca alacağınız cevap “Yüzüklerin Efen- 
i ile başladı olacaktır. En azından birçok 
cesi bu yöndedir. Fakat hikayecilik sa- 
dece bu eserle sınırlı değildir. Açıkçası konuya olan 
ilgim izlediğim ilk fantastik filmlerden, ilkokulumda 
bir anlamda zorla okutulan Türk klasikleri ile başla- 
dı. Önce romanı sevdim, sonrasındaysa hikayeciliği 
diyebilirim. Yine de beni esas kendisine esir eden, 
hikaye anlatıcılığı oldu. Bugün ülkemizde FRP ola- 
rak anılan rol yapma oyunlarına olan ilgim ve bu 
oyunlarda hikaye anlatıcısı rolü üstlenme isteği 

de hikayelere olan ilgimi birkaç adım ileri 


biraz da onun içinde olma duygusu ile şu 
ve anlatı üzerine kafa patlatmaktayım. 


Sizce bir oyundaki hikayenin ve hikaye anlatı- 
mının önemi oynanışa oranla ne kadar? 

Bu iddialı bir sor Zira kişinin oyundan ne istediği 
ile doğru orantılı. Eğer bir kişi sadece aksiyon te- 
masına yönelik, sağı solu patlata patlata koşturmak 
istiyorsa buna yapacak bir şey yok. Bu farklı bir 
eğlencedir. Günün sonunda oyun ilerlediği ve eğ- 
lence devam ettiği sürece oyun kalitesinden ödün 
vermeyecektir. Yine de özellikle günümüzde üre- 
tilen birçok oyunun öyle ya da böyle bir hikayesi 
bulunuyor. Çünkü hikaye, insanları kendisine bağla- 
yan, oyun ile mantıklı bir alış veriş yapmasına imkan 
sunan, oyuncuya neyi, neden yaptığını anlatan bir 
olgudur. Hikaye geliştikçe, oyunlar da gelişir, derin- 
leşir. Özellikle derin senaryolara sahip olan RPG 
oyunlar, her geçen gün daha büyük kitlelere hitap 
etmeye devam ediyor. Yakın zamandan bir örnek 
vermek gerekirsek Mass Effect: Andromeda'yı ele 
alabiliriz. Oyun piyasaya çıktığında hakkında atıp 
tutan birçok oyuncu, bugün oyunun muazzam hi- 
kaye akışı sayesinde resmen başından kalkmadan 
bu oyunu deneyim ediyor. 
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Dünyadaki oyun sektöründe hikaye anlatımı- 
nın önemi gitgide artıyor. Hatta amacı sadece 
hikayesini ortaya koymak olan, oynanışını ikin- 
ci plana bırakmış oyunlar bile çıkmaya başladı. 
Sizce Türkiye oyun sektöründe de hikaye bazlı 
bir atılım görmemiz mümkün mü? 


Bence mümkün. Hatta gördüğüm kadarı ile ülke- 
mizde oyun üretmeye çalışan hemen herkes, hika- 
ye gücünün farkında. Deneyim ettiğim birçok yeni 
oyunun hem bir teması, hem de bir hikayesi mevcut. 
Açıkçası ülkemizdeki oyun üreticilerinin birçoğu 
RPG oyun modelini severek tüketen kimseler. Bu 
sebepten üretmeye çalıştıkları ya da ürettikleri oyun- 
lar da bir şekilde kendi benliklerinden payına düşe- 
ni alıyor. Eminim yakın zamanda hikaye anlamında 
çok daha iddialı yapımlarla karşılaşacağız. 


Günümüzde oldukça popülerleşen walking 
simulator (yürüme simülasyonu) tarzı oyunla- 
ra karşı yapılan oynanışı azalttığı yönündeki 
eleştirilere katılıyor musunuz? Bazıları bu tarz 
oyunların oyun bile sayılmaması gerektiğini, 
daha çok interaktif roman olduğunu söylüyor. 
Bu tanıma katılıyor musunuz ve gelecekte “in- 
teraktif roman”ların günlük hayatımıza kitap- 
lar, filmler gibi gireceğini düşünüyor musunuz? 
Öncelikle interaktif roman kısmına değinelim. Bu 
tür uzun süredir mevcut; yani yeni bir şeyden bah- 
setmiyoruz. Fakat Pokemon Go'nun bir interaktif 
roman olduğunu baz alıp, bu model bir ürün hak- 
kında konuşursak cevabım “hayır, düşünmüyo- 


rum.” 
bu tarzda oyunlara örnek teşkil nadir yapımlardan. 
Farkındaysanız dünyada modası en hızlı geçen oyu- 
nu oldu. İnsanları bir anda etkisi altına alabilme s 
bebiyse şüphesiz serinin ve oyunun tek potada eriti- 
lebilmesidir. Yani insanlar zaten izleyip gördü 
şeyi, fiziksel olarak tıpkı animedeki gibi yapabilece- 
ğini görünce, pek tabii tepkisiz kalamazdı. Fakat kaç 
tane fenomen dizi, fılm, roman, manga ya da anime 
böylesine bir geçiş yaşayabilecek? Buradaki e: 
runun, Pokemon Go fenomenini oyunun mu yoks: 
insanların mı yarattığıdır diye düşünmekteyim. 


şeklinde olacaktır. Pokemon Go ne yazık ki 


Bazı kitaplar kişide, o kitabı konu 
alan veya o konuya benzer konusu 
olan oyunları oynama isteği uyandırı- 
yor. Sizce bunun tersi de mümkün mü? 
Kesinlikle mümkün. Zaten ticari olarak hem 
kitapların oyunu, hem de oyunları kitab- 
nı çıkarmak artık bir ekol. Özellikle Mass 
Effect Serisinin romanları muazzamdır. 
Benzeri şekilde The Wolf Among Us, Dis- 
honored gibi isimlerin çizgi romanları da 


okumaya değer eserlerdir. Açıkçası beğen- 
diğiniz oyunların kitaplarını okumak, hali 
hazırda deneyim ettiğiniz yapıma büyük bir 
derinlik kattığı gibi, farklı yazarların oyuna 
olan dokunuşlarını da görmenizi sağlıyor. 


Metro serisi, Witcher serisi gibi oyun se- 
rilerinin kitaplardan uyarlandığını biliyo- 
ruz, sizce edebiyat ve oyun ne kadariç içe? 
Bu soru ilk cevabima referans içeriyor; yani 
Yüzüklerin Efendisini düşünün; oradan üre- 
ülen diğer fantastik diyarları, onlar için özel 
olarak üretilmiş masa üstü RPG oyunlarını, 


onlar hakkında ya 


ılmış yüzlerce kitabı ve 
bugün dijitalleşen yapımları... Sanıyorum bu 
silsile soruya net bir cevap teşkil etmektedir. 


“Oyunlarda hikaye pornolardaki hikaye 
gibidir: Orda olması beklenir ama çok da 
önemli değildir.” Efsanevi oyun yapım- 
cısı John Carmack'ın 2003 yılında yap- 
tığı bir açıklama. Günümüzde artan In- 
die oyun kültürüyle beraber bu görüşün 


artık tamamen geçerliliğini yitirdiğini söy- 
leyebilir miyiz? Veya hiçbir zaman doğru 
olmuş muydu? 


Bu sözü 2003 yılında basılan Master of Doom 
isimli bir kitapta söylemişti. Daha doğrusu ) 
David Kushner bu 
konuşmadan direk almıştı. Her ne kadar Carma- 
ck'ın oyun dünyasına muazzam bir katkısı olduğu 
yadsınamayacak bir gerçeklik olsa da ne yazık ki 
bu sözüne katılmıyorum. 


zar 


>zü Carmack ile yaptığı bir 


Unutmamak gerekir ki Carmack tam bir mühen- 
distir. Burada bir meslek grubuna laf atma niye- 


tinde değilim amma velakin kendisinin tek amacı, 
dönemin şartlarını da baz alırsak, sağlam ve işleyen 


bir oyun üretmekti. Bugüne kadar üretilen Doom 


oyunlarına yakından bakacak olursak, hepsine ileri 
derecede bir mühendis görüşü olduğunu rahatlıkla 
n bir şey 
var etmek ve bunu tüm dünyaya göstermekti ki 
öyle de yaptı. Diğer taraftan, Indie oyunların artı- 
şı tam tersine, hikayeciliğin değerine değer katıyor 
diye düşünüyorum. Hem Indie yapımcılar hik: 
değerinin farkında, hem de en başta belirttiğim 
gibi, oyuncular zaten tek bir amacı olan, eğlencelik 
yapımları bilerek ve isteyerek deneyim ediyorlar. 


söyleyebiliriz. Çünkü onun amacı, olm 


Oyunların ve oyun tasarımı kimilerine göre 
şimdiden bir sanat dalı olarak Kabul edilmesi 
gerekiyor. Oyunların ve oyunları yaratmanın 
ileride daha büyük kitleler tarafından sanat ve 
bir sanat dalı sayılacağını düşünenlerden mi- 
siniz? 


Şahsen oyunların bir sanat olduğunu uzun süredir 
Ilik ol- 
sun, hem de anlatı, hikayecilik ve senaryo olsun, 


düşünüyorum. Hem çizim, tasarım, görs 


oyunlar çoktan kocaman bir sanat dalı olmuş du- 
rumda. Evet, bundan on yıl sonra oyunlar ve 
hakkında çok fazla şey okuyacağız ve insanların 
oyunlara olan tutumu da büyük oranda değişecek 
diye düşünüyorum. 


sanat 
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Barış Demirsoy 


MUASIRLAŞMA KARMAŞASI 


Ne oldu da çağı ) 


akalamaya çalışan modern 


bir kent meydanıyken, sarmalanıp kuşatılan bir 


meydana dönüştü bu Taksim Meydanı? 


“Yurdumuzu dünyanın en mamur ve en 
medeni memleketleri seviyesine çıkaracağız. Mille- 
tmizi en geniş refah, vasıta ve kaynaklarına sahip 
kılacağız. Milli kültürümüzü, “muasır medeniyet” 
nin üstüne çıkaracağız” 


M.Kemal 
Onuncu Yıl Nutku, - Ankara (1933) 


Muasır ne demek? 


Yeni bir ulus yaratma yolculuğunda M.Ke- 


mal'in zihninde hep taşıdığı bir şiar olarak biliriz bu 
kavramı. Bizler bu tamlamayı gündelik hayatlarımız- 
da sıklıkla işittik. Eğitim hayatımız boyunca bayram 
törenlerindeki müdür konuşmalarında veya idealist 
hocalarımızın ders dışı nutuklarında çokça k: 
za çıktı. İşin aslı bürokrasinin her kademesindeki 
“müdürler” de bu kavramı kullanmayı pek sevdi ve 


Muasır medeni- 


benimsedi. Nedir bu muasır peki? 


yesi ve onun üstü nereyi işaret ediyor? 
Muasır; köken olarak (tahmin edebileceğiniz 
gibi) Arapça bir sözcük. Mu-asır, bu asırdan olan 


yet sevi 


anlamına geliyor. Çağdaş, eş zamanlı olmak gibi 
36. 


kapılara çıkar ki başlı başına bir modernizm 
tanımıdır. 

Çağdaş uygarlık düzeyini yakalamak (ve 

hatta onun üzerine çıkmak) nün M. Kemal 

söylendiği 1933'te açtığı ufuk 

çok ilerisini işaret ediyordu. Gidilmesi gereken 

Mod- 

ernlik dediğimiz anda ise ünik bir tanımın kapsa- 


tarafından ilk ke 


uzun bir yol, bir eşik ve devamlı ilerleyiş 


ma alanına giriliyor. Yani modern yapılar, yollar 
gerekiyor. Modern bir kent kurgusu ve modern 
bir yaşam tarzı hedefleniyor. Bütün bunları ne 


ölçüde gerçekleştirebildiğimizi şimdilik tartışma 
dışı bırakalım. 

Bürokratlarımızın sözlü olarak rahatlıkla 
ve her ortamda kullandığı bu kelimeyi 
kullanmaları durumunda bir tedirginlik kaplıyor 


zılı olarak 


içlerini. Muasır mı, yoksa muhasır mı? Hangisi 

doğru kullanım? İnceliklere vakit yaratabilenler 

açıp sözlüğü doğrusunu hemen öğrenebiliyorlar. 

Ancz 

yet seviyesi” gibi kavramlar çıkabiliyor. 
Peki Muhasır ne demek? 


k birçok defa da karşımıza “muhasır medeni- 


Türk Dil Kurumu sözlüğünde de, Dil 
Derneği'nin sözlüğünde de “kuşatan, saran” an- 
lamları karşımıza çıkıyor. Yine Arapça bir kökene 
sahip. O halde cümleyi tekrar kuralım; “Ulusal 
kültürümüzü kuşatan-saran uygarlık düzeyine ge- 
tireceğiz ve hatta üzerine taşıyacağız.” Basit bir 
yazım hatasının rastlantısal olarak değiştirdiği an- 
lam bize ne söylüyor? Bunu Taksim Meydanı'ndaki 
ikilik üzerinden tartışacağım. 


* 
Modern bir ulusun gereklerinden sayılarak 
opera ve bale sanatı gelişmeliydi. Avrupa'dan ge- 
tirilen eğitmenler gözetmenliğinde Türk gençleri 
şan eğitimi alıyordu. Bu uğraşıların sonuç ver- 
mesi için de bir mekan gerekliydi. Ankara'da ser- 
i larak 1933'te açılan bina opera evine 
İş görüyordu görmesine, ancak op- 
era ve bale sanatlarının daha geniş kitlelere ulaşması 
gerekiyordu. Öte yandan da modern cumhuriyeti 
ve atılımlarını simgeleyen bir mimari üslupla yeni 
bir bina gerekliliği yakın zamanda baş gösterecekti. 
Bu iş için Osmanlı başkenti kimliğinden sıyrılmak- 
ta olan İstanbul ve Taksim Meydanı seçilmişti. 
1946'da projelendirilen opera salonu ile 
süreç başladı. Temel atılmıştı ancak ödenek yokluğu 
nedeniyle süreç yavaş ilerliyordu. 1950'de değişen 
iktidar ile operanın gerekliliği tartışılır olmuş ve za- 
ten yavaş ilerleyen süreç durma noktasına gelmişti. 
1956'da Bayındırlık Bakanlığı'nın görevlendirmesi- 
yle yeni bir mimarla (Hayati Tabanlıoğlu) baştan 
projelendirilen yapı, tekrardan ayağa kaldırılmaya 
başlanmıştı. Binaya yüklenen anlamın yoğunluğu 
ve deri: neredeyse işlevinin önüne geçmiş; öte 
yandan da kentsel bağlamdaki karşılığı, ekonomik 
kısıtlar ve siyasilerin değişken tavırları derken bi- 
nanın açılışı 1969'u bulmuştu. Bu süreçte, yapıya 
adeta hayatını adayan bir mimar figürüyle karşı 
karşıya olduğumuz da bilinmelidir. 
Modernliğin Türkiye'deki sancılı yolculuğu burada 
elbet ki sonlanmamıştı. İstanbul Kültür Sarayı adıy- 
la açılmış bina yalnızca 18 ay işler olarak kaldıktan 
sonra şaibeli bir yangınla 45 dakikada küle dön- 
müştü. 


loni 


1970 Kasımındaki bu üzücü olay ile sıfır 
noktasına geri dönüldü. 8 yıl daha süren onarım 
çalışmalarıyla nihayet 1978'de Atatürk Kültür 
Merkezi adıyla açıldı. Gencecik bir cumhuriyetken 
düşü kurulan kültür imgesi, yarım asırlık bir gecik- 
meyle hayata geçmişti. Hayata geçtikten sonra da 
yapı hakkındaki tartışmalar dönem dönem hortla- 

ktaydı. O artık sade bir opera binası değil, ülke- 
si odakların üzerlerine kendi kimliklerini 
yeniden inşa edebilecekleri bir dekor haline geldi 
veya getirildi. Taksim Meydanı'na bakan cephesi 
dönemin konjonktürüne göre biçim değiştiren bir 
objeye dönüştü. 2008 yılına gelindiğinde binanın 
işlerliği de ortadan kalktı. Geleceği muğlaklaştırıldı. 
Uzun bir süre kapalı kaldıktan sonra 2013 Haz- 
iran'ında halkın söylemlerini yansıttı, Bizim jenera- 
syonumuzun aklında en çok kalan hali de (ne yazık 
ki mi demeli ne mutlu mu?) bu oldu. 

Süreç devam etti ve AKM'nin yıkımı gün- 
deme geldi. Burada bir art niyet aramaktansa yerine 
yenisinin yapılacak olması modernleşme sürecinin 
sonunda olmadığımızın göstergesi sayılabilir. Evet 
binanın kapasite olarak yetersiz kaldığı argümanını 
doğru kabul edebiliriz. Ancak yerine yenisi yapıla- 
cağı zaman bunu sürdürülebilir kılacak kurumlara 
hazır mıyız? 1933 Türkiye'sindeki o operacıların 
yavaş yavaş oluştuğu ama binanın olmadığı zaman- 
lardan; bugün binanın olduğu ancak onun içeriğini 
dolduracakların ve zenginleştireceklerin olmadığı 
bir ülkeye dönüşmüş olmak insanları tedirgin 
kılıyor. 


* 


Bu koşullar altında, bürokratlarımızın 
yaptığı yazım hatası bize muasırlaşırken ne nok- 
tada işlerin ters gidip medeniyetin muhasır- 
laştığını sorduruyor. Ne oldu da çağı yakalamaya 
çalışan modern bir kent meydanıyken, sarmalanıp 
kuşatılan bir meydana dönüştü bu Taksim Mey- 
danı? Madem kuşatıldı ve sarmalandı, o zaman bu 
kuşatma nasıl kırılacak? Zaman şimdi bu sorulara 
cevaplar geliştirecektir. 
ik 


A, 


Çağıl Ilgaz Karadaş 


ZİYARET 


Gelmesini bir süredir bekliyordum, salonu- 
mun kenarındaki masada beni bekler bulunca pek 
şaşırmadım Ölüm'ü. Benim peşimde olduğunun 
farkındaydım, o kadar belli etmişti ki beni istediği- 
ni... Ölümü hiç aklına getirmemiş, ne zaman öleceği 
umurunda olmayan birinin başına gelse bile yaşadık- 
larım, ölümün onu almak için bir uğraş içinde oldu- 
Şunu anlardı. 

Hangi yaşadıklarım mı? Bir yere gitmek için 
bineceğim ama son anda bir işimin çıkmasından 
ötürü binemediğim dolmuşun kaza yapması: do- 
kuz ölü. Yolda yürürken aklıma evde unuttuğum bir 
şey gelmesi sonucu aniden yön değiştirmem, aslın- 
da olmam gereken yere yukarıdaki inşaattan beton 
düşmesi; herkesin kafası bana çevrilmiş, kan revan 
içinde birini bekleyerek dehşetle bana bakmışlardı. 
Asıl dehşete düşen ben olmama rağmen “Ne bakı- 
yorsunuz?” dedim. “Yaşıyorum işte.” 

Daha önce anlattıklarım gibi bir düzine ölümden 
daha bir şekilde kurtuldum. Ancak beni en çok kor- 
kutanı şüphesiz silahlı otobüs kaçırmaydı. Her şey 
çok güzel kurgulanmış, ölmem için hiçbir şey eksik 
değil gibiydi. Otobüste seyir halindeyken önce bir- 
kaç tehditkâr bağırış duyduk. Şoföre aracı durdur- 
ması yönünde bir hareket yapmış olacaklar ki mo- 
tor durdu. Herkes şaşkınlık içindeyken olan şey ise 
iki silahlı soyguncunun içeri girmesi, yolculara silah 
doğrultup otobüsü ele geçirmesiydi. 
“Dediklerimizi yapmazsanız herkes ölür!” 
Oturduğum yer şoförün arkasındaki tekli, 


38 


ç kaçacağını düşündüm. 


Ölüm ışığı sever miydi? 


apaçık koltuklardan biriydi. Soyguncular girdiklerin- 
de ilk beni görmüşlerdi, dik dik baktım bir tanesine. 
Ölüm, ilk olarak bu inatçılığımın sonum olacağına 
güvenmiş olmalıydı. Haklılık payı yok da değildi, soy- 
gunculardan birinin tek ilgilendiği ben gibiydim. 
“Şundan başlayalım, attığı bakışları hiç sevmedim.” 
dedi diğerine, beni göstererek. 

Bana doğru yönelip ilk adımlarını atmışlardı 
ki, otobüsün arka sıralarından bir kadın hıçkırarak ağ- 
lamaya başladı. İkisinin de dikkati arka tarafa yöneldi 
ve beni o anlık unuttular. Kadını susturduktan sonra 
benim yanıma gelmeyip soyguna arka sıradan başla- 
dılar. Herkesin cüzdanlarına bakıyor, parası olmayan- 
lara aşırı sinirlenip para dışındaki değerli eşyalarına el 
koyuyorlardı. Bende ise ne değerli bir eşya ne de para 
vardı. Tenha bir yerde olduğumuzdan ve soyguncula- 
rın maske ve eldiven takmış olduklarından (kendilerini 
ele verecek hiçbir şey yoktu), ayrıca ilk başta soygun- 
cuya dik dik bakmamdan dolayı sıra bendeyken öldü- 
rülmemi kaçınılmaz buldum. Ölüm bu sefer köşeye 
sıkıştırmıştı beni. Ama belli ki, göz ardı ettiği bir şey 
vardı: İnsan aklı kriz anlarında tam randımanla çalı- 
şir. Hele ipin ucunda hayatın varsa onu kaybetmemek 
için bütün olasılıkları gözden geçirir. Yaşamı çok sev- 
diğimden değil ama ben de bütün enerjimi kullanarak 
bir çıkış yolu bulmaya çalıştım. Ölmek istemiyordum. 
Ölüm her şeyin sonu değil derler. Hiç de öyle değildir! 
Ölüm her şeyin sonudur. Hayatımın yüzde doksan 
dokuzu karanlık ve acıtıcı şeylerden oluşsa bile kalan 
yüzde bir için hayata tutunmaya değer. 


Şu ana kadarki gözlemlerim beni, soygun- 
cuların umutsuz ve kaybedecek hiçbir şeye sahip 
olmadıkları sonucuna götürdü. İkisi de orta yaşlı, 
seslerinden hayatın sillesini yedikleri belli olan tip- 
lerdi. Silah tutuşları, daha önce onu kullanmış in- 
san tutuşuydu, bu adamlar öldürmekten çekinmez- 
di. Maskelerine rağmen yüzlerinin aldığı şekilleri 
görebiliyordunuz, bu soygun son çareleriydi. Pa- 
ram olmamasına rağmen kaçış yolum yine paraydı. 
Onları, teker teker herkesten topladıkları paradan 
daha fazlasını elde edebileceklerine ikna etmeliy- 
dim, böylelikle ilgileri benden daha çok kazanabi- 
lecekleri daha fazla parada olacaktı. Tek bir şansım 
vardı, onu iyi değerlendirmeliydim. Kullanacağım 
cümleleri kafamda belirledim ve kendime güvenir 
bir tavır takınıp sıramı beklemeye başladım. 

Otobüsün arkasından başladıkları için, son 
olarak soyguncu bana döndü ve elini açarak bana 
uzattı. Para, saat veya değerli bir eşya bekliyordu. 
—Çabuk ol. 

—Ne yazık ki ne param ne de değerli bir şeyim var. 
Soyguncu öfkelendi ve bağırarak: 

ük bir hata, dedi. Mermiyi namluya sürdü ve 
silahı bana doğrulttu. 

-Belki size bir şey veremeyeceğim ama... diye hızlı 
bir giriş yaptım. 

“...size daha çok para kazanacağınız bir yol öner- 
meme izin verin.” 

Namlu hâlâ kafama dönüktü ama ilgisini 
çektiğimi fark ettim. Devam ettim: 
-Fidye isteyin. Otobüste birçok ins 
seven de başka bir i insan. 
eşyalardan kazanacağınız para fidyenin yanında ka- 
rınca kadar kalır. 

Biraz durulmuş gibi oldu, ağzımdan çıkan- 

lara tam dikkat kesildiğini gördüm. Bunu kullan- 
maya karar verdim: 
“Bir düşün, maske ve eldiven takıyorsunuz, par- 
mak izi bırakmadınız. Kimse de sizi sesinizden ta- 
nıyamaz. Fidye parasıyla buradan uzaklaşmak için 
araç da istersiniz. Ondan sonar izinizi kaybettir- 
mek hiç de zor olmaz.” 


Ben bunları söylerken dehşet içindeki oto- 
büsten birkaç yolcu bana küfürler savurmaya baş- 
ladı, hatta arkalardan üstüme gelmeye çalışan bile 
oldu. Haksız da değillerdi, kendimi kurtarmak için 
herkesi tehlikeye atıyordum belki de; soyguncuların 
normalde şimdiye kadar otobüsü hızlıca terk etmesi 
lazımdı. Ama benim tek şansım buydu. Soyguncu- 
ları aralarında hararetli bir şekilde tartışır görünce 
biraz olsun toparlanıp yutkundum. Kurtuluşum an- 
lattığım planı uygulamalarına bağlıydı, tartışmaları 
da iyiye işareti. 
emeyi seçerlerse polis onları mutlaka yaka- 
lar, belki de haklardı. Ne zaman tersi olmuştu ki? 
Suçlu her zaman mükemmel suçu işleyeceğine dair 
bir his barındırır içinde. Bu his, demir kelepçenin 
rahatsız eden soğukluğuyla veya ölümün karanlığıy- 
la son bulur hep. 

Soyguncular planı uygulamaya karar verdi- 
ler, sonrasında yakalanmaları uzun sürmedi. Polis 
işini hızlıca ve profesyonelce yaptı. Ölüm yine ka- 
Zanamamıştı. Artık normal yolları denemesini bek- 
lemiyordum. 

* 


Sokaklarda saatlerce başıboş dolaştığım 
günlerden birinin daha sonuna gelmiş, dairemin 
yolunu tutmuştum. Başıboştum ama, beynim yine 
sonuna kadar doluydu. Bu, günlük gezileri yapma- 
ya zorunlu hissediyordum kendimi, başka türlü ka- 
famdakileri atamıyordum. Hoş, yerleri hemen dolu- 
yordu. 

Evden çıkarken beni tüm sıcaklığı ve kuv- 
vetiyle karşılayan güneş, yerini kasvetli denebilecek, 
oldukça kapalı bir havaya bırakmıştı. Havadaki bu 
değişim tamamen “ani? olmuştu. Havanın boğuk 
hali sanki tüm şehri prangalara vurulmuş bir köle 
gibi ruhsuzlaştırmış, ama akşamın arkalardan gelen 
o kaotik gürültüsünü beslemiş gibiydi. Şehre hâkim 
olan bu gürültü, sokağıma girdiğimde artık boğuk 
bir biçimde kulağımda çınlıyor, yine de bir ölü gibi 
sessiz olan sokağımla tezat oluşturuyordu. Bu bu- 
lutlu ve boğuk havada ise yağmurdan eser yoktu. 

Merdivenleri yavaş yavaş çıktım. Apartman- 
la evlenmiş gibi ondan hiç bir zaman ayrılmayan ka- 
pıcımızın yerinde ilginçtir ki yeller esiyordu. 
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Dairemin katına çıkar çıkmaz merdivenler- 
de de kendini hissettiren serin hava yerini rahatsız 
eden bir soğuğa bırakmıştı. Havanın boğukluğu 
apartmana soğukluk olarak işlemiş gibiydi. Görün- 
tüsü, kendisine “saygı duyma? ihtiyacı hissettiren yaşı 
ve mutsuz bir adama benzeyen dairemin demir ka- 
pısının önüne geldim. Bir an duraksadıktan sonra 
anahtarı sokup çevirdim. 

* 


Eve girdiğimi biliyor olmalıydı, ama hiçbir 
tepki vermedi. Salona adım attığımda kenarında- 
ki ik yemek masamda oturmuş, kıpırdamadan 
karşısına bakar şekilde buldum. Arkası bana dönük 
olmasına rağmen eliyle karşısındaki sandalyeye otur- 
mamı işaret etti. 

Geleceğini biliyordum ama o an karşımda 
durması bile beni dondurmaya yetmişti. Bir dakika 
kadar yerimden kıpırdayamadım, ardından karşısına 
geçtim. Ölüm, insan şeklinde karşımdaydı. 
Oturmaya şimdilik niyetim yoktu. Bu kolay teslim 
olduğum anlamına gelebilirdi. Ayakta bekledim ve 
onu iyice süzdüm. Vücut yapısı bir erkeği andırıyor- 
du. Bembeyaz ve ruhsuz bir teni, baktığınız açıya 
göre laciverte dönüşen siyah saçları vardı. Saçları 
gürdü, ortadan ikiye ayrılıyor ve kulak altlarına kadar 
uzanıyordu. İri ve güçlü olduğu belli olan vücudunu 
siyah bir deri ceket kaplıyordu. Yaydığı hava o kadar 
kuvvetliydi ki karşısında bir kez daha donup kaldım. 
Söylemesi kolay, karşımdaki oturan kişi Ölüm'dü! 

* 


Daha önce masada olduğunu fark et- 
mediğim iskambil destesini karıyordu otururken; 
yavaşça, durmaksızın. Oturmamı tekrar işaret etti. 
Bu sefer bu isteği yerine getirdim. Yavaşça sandaly- 
eye geçtim. Şu ana kadar benimle hiç göz teması kur- 
mamıştı. Gözünü bir kez bile kırpmadan arkamdaki 
pencereye doğru bakıyor ve desteyi karıştırıyordu. 
Duruşu insana huzur, dinginlik ayrıca da irkilti veri- 
yordu. Hava aceleci bir şekilde kararmıştı. Öncel- 
eri salonun ışık almayan kısımlarını göremezken, 
şimdi hiçbir yeri göremez olmuştum. Kalkıp ışığı 
yakmanın komik olacağını düşündüm. Ölüm ışığı 
sever miydi? Karanlıkta mı yüzleşmeyi tercih eder- 
di? Evet, evet ışığı yakmayacaktım. Korktuğumdan 


değil, karanlığın yüzleşmeye daha çok yakıştığın- 
dan. Bu yüzleşme ikimiz için de bir öğrenme fır- 
satıydı. O bana sorar ben ona sorardım. O evime 
kadar gelmişken konuşmamak olmazdı. Ama 
Ölüm'le aramızdaki sessizliği bozacak cesare- 
ü i bir türlü kendimde bulamadım. Ben sessizliği 
ürken neyse ki konuşmaya Ölüm başladı: 

— e kadar geldim, ama bir hoş geldin deme- 


Biraz boğuk olmasının dışında bir gariplik 
yoktu sesinde. Otuz beş — kırk yaş arasındaki bir 
adamın sesine benziyordu emeyi seçtiği cüm- 
le basitti, ama bir başlangıçtı. Fazla uzatmadan 
yanıt verdim: 

—Sen benden önce gelmişsin. Hem Ölüm'e hoş 
geldin demek olur mu? Sen dünyanın istediğin her 
yerine istediğin zaman girebilirs 

O an ilk kez benimle göz teması kurup 

cevapladı: 
—Bu doğru değil. Burası canlıların dünyası, iste- 
diğimiz gibi girip çıkamayız. Hem, şu an burada 
bulunmamız tamamen seni: 
Beni bu kadar yoran biriyle 
dik. 


üze gelmek iste- 


Ölüm “biz” diyordu ama salonda yalnızca 
ikimiz vardık. Kendisini “biz” diye mi tanıtıyor- 
du? Yok yok, konuşmasında “ben” de kullanmıştı. 
Kendisiyle beni kastetmesi ise mantıksızdı. 

—Biz mi? diye sordum meraklı bir şekilde. 
—Evet. 

O bunu onaylarken arkasındaki karanlık 
köşeden iki kişi kendilerini göstermek için öne 
çıktı. O an karşılaştığım manzarayı kelimelerle 
anlatmam çok güç. Birbirinden korkunç iki in- 
sanımsı “yaratık” gözlerini bana dikmiş duruyor- 
Ölümün iki yanındaydılar. Evet ya, karanlık! 
Ölüm'ün arkası salonun hiç ışık almayan yerlerin- 
dendi, diğer ikisi de hep oradaydı. Ben bunları 
düşünürken Ölüm onları tanıttı: 

—Bu Hastalık. 

Diğer tarafı işaret ederek: 

—Bu da Savaş. 

Hastalık ve Savaş beni Ölüm'ün kendisinden daha 
çok korkutmuştu. 


Hastalık, hastalığı kafanızda insan olarak 
canlandırmanızın tam karşılığıydı. Zehri çağrıştıran 
koyu yeşil renkte bir ten, kabarcıklı bir yüz ve kel 
bir kafa. Tarihteki tüm hastalıkları üstünde taşıyor 
gibiydi, sadece ona bakarak bile rahatsızlık duy- 
muştum.Savaş ise heybetliydi, insanın imgeleştirdi- 
ği Azrail figürüne Hastalık ve Ölüm'den daha çok 
benziyordu. Baştan aşağı simsiyah bir zırhı vardı. 
Miğferinden dolayı gözleri zar zor görülüyor, fakat 
size baktığını adınız gibi biliyordunuz. Kollarında 
ise günümüz savaşlarında kullanılan rütbelerden 
vardı. Savaş, ağır görünen zırhına rağmen, yere 
düşen kar taneleri kadar sessiz hareket ediyordu. 
Kendilerini yeterince gösterdikten emin olmuş ol- 
malılar ki karanlıktaki yerlerine geri döndüler. Afal- 
lamış bir halde Ölüm'e döndüm. Ben daha sorma- 
dan yanıtladı: 

—Siz canlılar kalabalık ve zordunuz. Yardımcılara 
ihtiyacım vardı. 

Şu ana kadar Ölüm'le sanki bir soğukkan- 
lılık yarışındaymışım gibi hiçbir şeye aşırı tepki 
vermemeye gayret göstermiştim. Ancak ağzımdan 
ökülen cümledeki güçlü merakımı gizleyemedim: 
-<Peki, neden buradalar? Dünyada hastalıktan veya 
silahtan meydana gelen ölümlerin bu kadar uzun 
süre durması kuşku yaratmaz mı? 
rine kaşlarını hafifçe çattı. Cevap 
vermeden önce gözlerini bana dikti. 

—Her şey halledildi, insanların ölmeye devam et- 
mesi için Savaş ve Hastalık'ın orada bulunması ge- 
rekmiyor. 

O cümlesini bitirdiği anda apartmanın 
önünden hızlıca geçen bir ambulans sesi çınladı 
kulaklarımda. Siren sesi rahatsız edici seviyelere 
ulaştıktan sonra yavaş yavaş şehrin gürültüsüne ka- 
rıştı. 

—Beni görmeye mi geldiler? 
—Evet, beni bu kadar uğraştıran insanlar çok değil. 
Seni tanımak istediler. 

Demek ki benim gibiler az da olsa olmuş- 
tu. Ölüm “insan? halini tarihte başkalarına da gös- 
termiş olmalıydı. Ama bununla ilgili insanlığın geri 
kalanı hiçbir şey bilmediği için, bu insanların son 
gördükleri şey de Ölüm'ün ta kendisi olmalıydı. 


Ölüm bu soru ü 


Fazla Ozamanımın Okalmadığını o hisset 
üm. Kararlı bir şekilde Ölüm'ün yüzüne baktım. 
Kararlılığım onu tetiklemiş olmalıydı ki, konuşmaya 
başladı. 

—Madem öyle, bir soru da benden. Canını almak iste- 
diğimin uzun süredir farkındaydın. Otobüs olayında 
da hayatta kalmak için elinden geleni yaptın. Haya- 
ta değer verip ölümün seni istediğinin farkındaysan, 
neden hep dışarı çıktın? 

—Çünkü inatçı bir adamım. 

Şaşırmıştı, onu bir kez daha şaşırtmak hoşuma git- 
mişti. Devam ettim: 

—Hem “yaşam'ı sürdürerek seni sıkıştırmış oldum. 
Senin en nefret ettiğin şey yaşamın devam etmesi ol- 
malı. 

Şaşkınlığını atmış gör 
verdi: 

—Yanlış. Yaşam, ölüm'le karşılaştırılınca çok küçük. 
Sen otuz beş yıldır yaşıyorsun. Otuz beş yıl önce son- 
suza kadar yoktun. Bundan sonra da sonsuza kadar 
olmayaca . Ben bu konuşmadaki sonsuzum, sen 
ise otuz beş yılsın. O yüzden yaşam beni rahatsız et- 
miyor. O hep son bulur. Ben ise hep devam ederim. 

—Peki, beni almak için neden bu kadar uğraşıyorsun? 
—Düzen. Kendini o kadar da özel sanma. Herkes- 
in bir zamanı vardır. O zaman gelince “kudretli?” in- 
sanoğlunun ağaçların dibinde yaşayan mantardan 
veya tuvaletlerinizin kenarında yaşayan örümcekten 
bir farkı kalmaz. Hepinizi sonsuzluğa teslim oluyor- 
sunuz. Sen ise diğerlerine göre daha fazla uğraştırdın. 
Ancak aramızdaki kedi fare oyununun sona ermesine 
az kaldı. 

O bunları söylerken akşamla geceyi bağlayan, 
zifirinin bir alt tonu karanlık bütün şehri başkalarının 
kusurunu örten bir insan gibi kaplamıştı. Arkasında- 
kileri artık hiç göremediğim gibi, Ölüm'ün kendisini 
de çok zor seçmeye başlamıştım. Ama gecenin karan- 
lığından daha karanlık olduğu için, orada olduğunu 
anlıyordum. 

Düşündüm ve yanıtladım: 

—Özel olmadığım konusuna katılmıyorum, seni insan 
olarak görebilen çok az kişi olduğunu ima ettin. Kısa 
sayılmayacak insanlık tarihinde bu az sayıda kişiden 
biriysem kendimi özel sayarım. Sağ kalma konusunda 
“Şans Meleği'nden yarım almış olsam bile.” 41 


üyordu, gülümseyip yanıt 


Ben cevabını merakla beklerken tebessüm 
etti. Hatta bir an, o bembeyaz ve donuk yüzünden 
bir kahkahanın çıkacağını düşündüm. Kendini to- 
parlayıp konuşmaya başladı: 

—Şans Meleği ha? Siz insanlarla yüz yüze yaptığım şu 
az sayıda görüşmelerin her birinde böyle eğlenceli 
bir an ortaya çıkıyor. 

Ciddileşip devam etti: 

—Şans Meleği diye bir şey yok. Sizin şans dedi; 
milyonlarca insanın istemli yaptığı şeylerin birikip 
bir şekilde ve istemsizce sizin hayatınıza etki etmesi. 
Bu rastlantılar toplamına şans deyip kendinizi mut- 
lu hissetmeniz sizin bileceğiniz iş. Ancak yukarıdan 
zleyip size yardım için kaderinizi değiştiren biri 


yok. 
Şehri canlı tutan insan, araba, köpek s 


sleri ve 


bağırışlar artık gelmemeye başlamıştı. Gün bitiyor, 
her şey karanlığa karışıyordu. Ölüm şu ana kadar 
söylediklerini sindirmemi bekleyip devam etti: 
—Ben de bir melek değilim. Kimseden emir almıyo- 
rum, sadece varım. Ölümün ta kendisiyim. Hep 
vardım, evren ve zaman var olduğu sürece ben de 
var olacağım. 
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Hiçbir duygu değişimi göstermeden: 

—Ve senin zamanın sona erdi, dedi. 

Hastalık mı yoksa Savaş mı? 

Yanıt vermedi. 

—Anladım, sen. 

Ayağa kalkıp gözümü ondan ayırıp mutfağa doğru 
baktım. 

—Son kez su içmek istiyorum. 

Başıyla onayladığını belirtti. Salonu biraz geçince 
sağ taraftaydı mutfağım. Gittim, karanlığa rağmen 
yerini adım gibi bildiğim sudan bardağıma doldur- 
dum ve bir dikişte içtim. O ana kadar hiçbir kaçış 
düşünmemiştim, zaten gerek de yoktu. Geri 
döndüğümde Ölüm, Hastalık ve Savaş yerlerind- 
eydiler. Ölüm'ün karşısına bir kez daha oturdum. 
Karanlıktan hiçbir şey göremiyordum artık. 
—Özel olduğumu söylemeni istiyorum. Daha önce 
duymadım, hep yalnızdım. 

—Özelsin. 

“İç” dedi. 

Ben de içtim. 


ik 


Ferhat Balaban 


KARANLIK ÖRTÜ 


Evinin önüne kadar gelmişti. Karanlıktı, 


sokaktaki tek yanmayan lamba buradaydı. 
Köpeğin havlaması devam ediyordu. 


Sabahtan beri yağmakta olan haziran yağ- 
muru nihayet zaman geceye doğru ilerlerken dur- 
muştu. Bulutlar, adeta bütün şehri yıkadıktan sonra 
dinlenmeye karar vermişti. Gök; öylesine ber- 
raktı ki yıldızlar belki de ilk defa bu kadar parlak 
ışıldıyordu. Serin ama tmeyen rüzgâr, şehrin 
cadde ve sokaklarında or ve havayı bir neb- 
ze ferahlatıyordu. Evlerin, sokak lambalarının ve 
arabaların ışıkları ıslak yollardan yansıyordu. Evler 
sıradandı ama karanlıkta belli olmayıp bu 
dingin havayı bozmuyordu. İnsanlar çoktan bu ev- 
lere çekilmiş, günün getirdiği yorgunlukla tembellik 
ediyordu. Yine de şehrin yokuşlu caddelerinde hala 
yürüyen insanlar vardı. Bu caddeler neredeyse bir- 
birinin aynısıydı. Öyle ki caddenin iki tarafında da 
karşılıklı dükkânlar, sokak lambaları, meşe ağaçları 
ve otobüs durakları vardı. Caddenin sakinleri, şehrin 
güzel sayılabilecek bir bölgesinde yaşıyorlardı fakat 
çoğu bunu fark edememişti. Evlerini sabahın ilk 
ışıklarıyla terk ettikten sonra ancak akşama doğru 
dönebiliyorlardı. Karanlık, caddenin iyi ve kötü yan- 
larını ayrım yapmadan gizleyebiliyordu. 

Bir servis aracı bu caddelerden birine girdi. 
Hızlıca caddenin en aşağısındaki otobüs durağına 
yaklaştı ve tam önünde durdu. Mesaiye kalanları 
taşıyordu. Şoför, evine bir an önce gidebilmek ve 
dinlenebilmek için acele ediyordu. Gitmesi gereken 
birkaç adresten sonra evine kavuşacaktı. Şoför, ser- 
visin kapılarını açtı, servisten genç bir kadın indi. 


Bitkin görünüyordu, ayakları vücudunu zorla yürü- 
tüyor gibiydi. Servisi yanından geçip giderken yol 
boyunca konuştuğu iş arkadaşına el salladı. Derin 
bir uykunun hasretiyle esnedi. üne doğru esen 
gâr onu biraz ayılttı. Trençkotunun düğ- 
melerini ilikledi ve yavaşça yokuşu çıkmaya başladı. 
Her adımında sol omzundaki bilgisayar çantası ve 
sırt çantası onu aşağıya doğru bastırıyor, sırtını Zor- 
luyordu. Bunların haricinde, elinde sabah işe gider- 
ken aldığı şeffaf naylon şemsiyesi vardı. Gücünün 
sınırlarını zorlayarak ibret alınası bir azimle yoluna 
devam etti. 

Aslında servis onun evinin önüne kadar 
götürüp orada bırakırdı fakat bugün yolun aşağı- 
sında inmek zorunda kalmıştı çünkü durağın az 
yukarısındaki manava gidecekti. Evde domates 
kalmamıştı ve çilek yemek istiyordu. Tadının şu 
zamanda güzel olacağını sanmıyordu fakat onu yü- 
rüten yegâne şey çilek yeme arzusuydu. Adım adım 
yaklaştı manavın tezgâhına. Yüzünde hafif bir gü- 
lümseme belirdi çilekleri görünce. Çileklerin önün- 
de durdu. “Buyurun.” dedi manav. 

Manavı tanırdı, bu çevrede yaşardı fakat 
aralarında herhangi bir tanışıklık belirtisi yoktu. 
Hafif şişman bir adamdı, burnu ve kulakları koca- 
mandı. Elinde yemekte olduğu bir elma vardı. Ka- 
dın, elindeki şemsiyeyi tezgâha yasladı ve çilekleri 
işaret etti. 

—Ne kadar?, dedi kadın. 


serin ri 
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—On iki lira kilosu. 
—Yarım kilo verir misiniz? 

Biraz pahalıydı ama kadın için o anda fark 
etmiyordu. Aklında domates haricinde brokoli al- 
mak vardı. Domatesi şu haliyle taşımak istemediği 
için vazgeçti. Brokolileri gördü, dokuz liraydı. 


—Bir kilo da brokoli lütfen, dedi kadın. 

Bu sırada manav yarım kilo çileği hazırladı 
ve brokoliyi tarttı. Torbaları kadına uzattı. 

—Ne kadar borcum?, diye sordu kadın hesapladığı 
halde. 
—On beş lira hepsi. 

Kadın sırt çantasından cüzdanını aldı ve 
tam on beş lira uzattı. Eli, manavın sert ve nasırlı 
eline deyince yüzünü ekşitti. Cüzdanını sırt çanta- 
sına koyarken manavın onu süzdüğünü fark etti. 
TTorbalarını aldı ve hiçbir şey demeden yürümeye 
başladı. 

Kadın, başka hiçbir işinin kalmayışının bi- 
linciyle yürüyordu. Evine bir an önce gidip dinlene- 
bilmek için adımlarını sıklaştırdı. Karnı acıkmıştı, 
eve gider gitmez brokoliyi haşlayacaktı. Yanındaki 
diğer dükkânlara bakıyordu yürürken. Çoğu çok- 
tan kapanmıştı. Bazılarından ise kapanmakta olan 
kepenklerinin sesleri işitiliyordu. Cadde tıpkı bir 
insan gibi uyumaya hazırlanıyordu. Kadın bazen 
anlam veremezdi bütün bunlara. Herkes kendisi 
gibi erkenden uyanıp çalışmaya başlıyordu ve hava 
kararınca da evlerine dönüyordu. Ne uğruna diye 
kendi kendine sorunca, “Sadece yaşamak için.” 
diye cevaplardı. Bu zorunluluk onu yıldırıyordu ve 
hatta bazen sabahları uyandığında ağlıyordu. 

Kadın bütün bunları düşünürken gözleri 
yere odaklanmıştı. Ne kadar yürüdüğünü fark ede- 
memişti. Bir anda kendine gelip sağ tarafındaki so- 
kağı gördü ve sokağa girdi. Yolun son yokuşlu kıs- 
mıydı burası. Kısa bir nefeslenmeden sonra yoluna 
devam etti. Buralar biraz daha sessiz ve ıssızdı. 
Arada bir araba geçince bozuluyordu bu sessizlik. 
Çevredeki yaşam belirtileri sadece evlerin ışıklarıy- 
dı ve kadına doğru gelen bir kediydi. Kedi, kadına 
doğru iyice yaklaştı. Bir an tereddüt etti ve başka 
yöne kaçtı. Bu sokağın kedileri şanslıydı çünkü 
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mahallenin sakinleri birçok köşeye mama bırakır- 
dı. Kadın, bilmediği bir nedenle pek sevmezdi bu 
kedileri. Hatta biraz korkardı. Yine de basit görü- 
nen yaşamlarına bazen gıpta ile bakardı. 

Kadın, adım adım bitirmekte olduğu yo- 
lun son dönemecine geldi. Sol taraftaki kaldırıma 
çıktı. Kaldırımın kenarındaki arabalar ve evler ade- 
ta bir koridor oluşturmuştu. Sokak lambaları her 
yeri sarıya boyuyordu. Uysal görünümlü bir köpek 
yolun ortasında uzanmıştı. Her gün gördüğü bu 
kadını fark edince havlamaktan vazgeçti. Kadın da 
bu uzun tüylü hayvanı bilirdi. Bekçi gibiydi, sokak- 
ta yabancı birini görünce çok havlardı. Ona kedile- 
re baktığı gibi bakmazdı çünkü köpeğin gözlerinde 
hiç değişmeyen acınası bir ifade vardı. 

Sokaktaki tek ses kadının ayakkabılarından 
geliyordu. Hep aynı ritimde ve sert vuruşlarla du- 
yuluyordu bu ses. Kadın, özel bir itinayla bu sesi 
aynı şekilde çıkartmaya çalışıyordu, hoşuna gitmiş- 
ti. Bu sırada köpek havlamaya başlamıştı. Kesik 
ama sokağı tamamen korkutan bir gürültüyle hav- 
lıyordu. Kadın, sese aldırmadan devam etti yoluna. 
Havlama, her ne kadar derin ve tedirgin edici olsa 
da dönüp bakmadı arkasına. Evinin önüne kadar 
gelmişti. Karanlıktı, sokaktaki tek yanmayan lam- 
ba buradaydı. Köpeğin havlaması devam ediyordu. 
Evinin bulunduğu apartmanın dış kapısının önüne 
geldiğinde otomatik lamba yandı. Kadın elindeki 
torbaları yere bıraktı, çantasından anahtarını bul- 
maya çalıştı. Torbalar yerde kalmaya devam ettikçe 
daha da kirlendiğini düşünürdü. Bu yüzden acele 
ediyordu. “Lanet hayvan! Susmadı hala yal” diye 
iç geçirdi. 

Anahtarının sesi geliyordu ama hala bula- 
mamıştı. Bu sırada otomatik lamba söndü. Elini 
sallamaya başladı, lamba hala yanmıyordu. Köpek 
var gücüyle havlıyordu. Çevredeki evlerin bazı- 
larından bakanlar vardı. Perdelerin önünde siyah 
karaltılar beliriyordu. Lamba, kadın tam küfretme- 
ye hazırlanırken yandı. Çabaları sonuç vermişti. 
Köpeğin sesi kadına artık daha yakın bir yerden 
geliyordu. Kadın çıldırmak üzereydi. En sonunda 
anahtarını yakaladı. Lamba bir kez daha söndü. 
Bazı evlerden köpeğe bağıranlar vardı. Köpek ise 


umursamayıp aynı inadıyla devam ediyordu. Az ev- 
vel sessizliğiyle gayet dingin bir havası olan sokak, 
şimdi ise kadın için bir eziyete dönüşmüştü. Kadın 
dayanamıyordu, tüm sabrı bitmişti. Köpek ise hala 
havlıyordu. 


—Bayan, bakar mısın?, dedi birisi kadının arkasın- 
dan. 

Aniden beliren bu ses, kadını çok korkuttu. 
Ses bir erkeğe aitti. Karanlıkta tanınmayan ancak 
vücut hatları görülebilen birisi apartman girişinin 
az ötesinde duruyordu. Elinde uzun bir şey vardı. 
Köpek havlamaya devam ediyordu. Kadın, irkilme- 
sinin etkisiyle kapıya sırtını vermiş ne olacağını bek- 
liyordu. Elinde sımsıkı tuttuğu anahtar eline batıyor, 
canını acıtıyordu. 


—Ne oldu? Kimsiniz?, diye sordu kadın korku için- 
de. 
—Benim, ben, diye cevapladı adam. 

Bu sırada otomatik lamba bir kez daha yan- 
dı ve adamın yüzünü aydınlattı. Adam, kadının bu 
akşam alışveriş yaptığı manavdı. Elinde şeffaf nay- 
lon bir şemsiye vardı. Kadın, adamı tanıyınca biraz 
rahatlamıştı ama hala gergindi ve şaşırmıştı. Köpek, 
havlamaktan yorulmuştu ama hala hırlama sesi ge- 
liyordu. İki insan da birbirlerine susarak baktı bir 
sure. 


—Bunu benim orada unutmuşsunuz da... 
dedi şemsiyeyi kadına uzatarak. 

Kadın, anlamsızca baktı şemsiyeye. Az ön- 
ceki korkusunun yavaşça hafiflediğini hissetti ama 
yine de bir şey diyemedi. Olduğu yerde kaldı bir 
süre, 


—Alsana artık. Hadi işim gücüm var benim. dedi 
adam sabırsızca. 

Kadın, bunu duyunca bir uyanış yaşadı ve 
yavaşça şemsiyeyi aldı. İyice sakinleşmişti. Gözle- 
rinin dolduğunu hissedebiliyordu. Adam, kadına 
merakla bakıyordu, korkuttuğunun farkında bile 
değildi. 

— Yani şey... Teşekkür ederim, zahmet etmişsiniz. 


Ben sonra da alabilirdim aslında. Teşekkürler yine 
de...dedi kadın çekinerek 

—Yok canım önemli değil. Haydi, eyvallah.” dedi 
adam ve arkasını dönüp gitti kadına ne yaşattığını 
bilmeden. 

Lamba yine söndü. Köpek, adam sokak- 
tan gidene dek birkaç kez havladıktan sonra eski 
yerine gidip yere yattı. Evlerden bakanlar ne ol- 
duğunu anlayamamıştı. Hala meraklıydılar ama 
perdelerin önündeki karaltılar birer birer kaybolu- 
yordu. 

Kadın, apartman girişinde bir süre öyle- 
ce bekledikten sonra omzundan kaymak üzere 
olan bilgisayar çantasını düzeltti. Lamba bir kez 
daha yandı. Kadın, apartman kapısını açtı, yerde- 
ki torbalarını aldı ve içeri girdi. Yüzünde hiçbir 
ifade yoktu, hiçbir şey düşünemiyordu. Henüz 
idrak edememişti yaşadıklarını. Duyduğu korku 
bütün yorgunluğunu unutturmuştu. Derin bir 
nefes aldıktan sonra merdivenleri çıkmaya başla- 
vinin önüne geldiğinde bugünün ne saçma 
bir gün olduğunu düşündü, artık bitmesini dile- 
di. Torbaları elinde tutmaya çalışarak anahtarını 
cebinden çıkardı, kapıyı açtı. İçeri girdi ve ilk iş 
olarak torbaları fırlatır gibi yere koydu. Sonra bil- 
gisayar çantasını duvara yasladı. Elindeki şemsi- 
yeyi kapının dibindeki kovaya bıraktığında onun 
bugün kendisine ne yaşattığını anımsadı. Anlam 
veremiyordu kadın, şemsiyeyi değersiz bir nesne 
olarak görüyordu. Sahiden de öyleydi, sabahleyin 
yol kenarında yağmur yağınca peydah olan satıcı- 
lardan almıştı. Peki, bu şemsiye manav için çok 
mu değerliydi? Sanmıyordu kadın ama bu gerçeği 
değiştiremez. akkabılarını ve trençkotunu çı- 
y yerlerine koydu. Koyduğunda 
aklına bir düşünce takıldı. Sahi ya, bu manav ne- 
den akşamın karanlığında dükkânını boş bırakmış 
ve o kadar yolu ona seslenmeye bile çalışmadan 
yürümüştü? Aklında onu tedirgin eden ve şüphe- 
lendiren cevaplar belirdiği sırada kapısını yavaşça 
kapadı. 
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Gülşen Kaymak 


WAKEMAN 


“Asker olmayı sevebileceğimi düşünmemiş- 
tim...” diye bitirdiği mektubu nasıl imzalayacağına 
karar vermesi bir asker olmaya karar vermesinden 
daha zor olmuştu. Tıpkı orduya katılırken kendisine 
bir isim seçmek zorunda kalması gibi. Listeye isim- 


leri yazan sıska asker yüzüne bakmadan önce adını 
sormuştu. “Wakeman” dedikten sonra duraksadı. 
Asker olmasına bir adım kalmıştı ancak o kendisine 
bir erkek ismi seçmeyi unutmuş, belki de hiç aklına 
gelmemişti. Çok kısa bir süre düşündü ama bu süre 
ona sonsuzluk kadar uzun gelmişti. Sıska asker, tam 
yüzüne bakmak için kafasını kaldırırken aklından 
geçen ilk isim ağzından çıktı: “Lyons Wakeman.” 

Mektuba atacağı imzay: mesi de tıpkı o 
an gibi ani oldu. Orduda edindiği ilk arkadaşı Jim- 
my, “Yemek zamanı, Wakeman.” dediğinde aklından 
gerçek adı geçiyordu ve beklemeden mektubu “Sa- 
rah R. Wakeman” olarak imzaladı. Jimmy'e bakıp 
kafasını salladı ve mektubu katlayıp sol göğsünün 
üstündeki cebine koydu. Mektup ordudan birisinin 
eline geçerse askeri kariyerinin biteceğinin farkın- 
daydı ama ailesinin ona vermiş olduğu ismi onlara 
karşı yok sayamazdı. 

“Herkes hazırlıklı olmamız gerektiğini 
lüyor. Konfederasyon Gettysburg'e yaklaşmış. S 
baha burada olurlar, kim bilir. Tanrı bizi korusun.” 
dedi Jimmy korktuğunu belli etmemeye çalışarak. 
Konu savaşa geldiğinde sert bir ciddiyete bürünüyor 
ve bütün korkularını gizliyordu. 
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İlk kurşunu kimin atacağını merak ederek 


derin nefesler alıp vermeye başladı. Ölüme 
hiç bu kadar yakın olmamıştı. 


Birlikte yemeklerini yedikten sonra si- 
lahlarını kontrol ettiler ve sabah olacaklara farklı 
farklı senaryolar ürettiler, Wakeman, ölürse neler 
olacağını düşünüyordu. Cinsiyeti açığa çıkınca ne 
olacaktı? Belki herkes onun çok cesur olduğunu 
düşünür ve onu hep gururla anarlardı. Belki her- 
kes önce şaşırır sonra da unutulup giderdi. Belki 
de herkes onun orduyu kandırdığını düşünür ve 
ondan nefret ederdi. Diğer yolları da detaylı bir 
şekilde düşündükten sonra nefes verip “Ne önemi 
var? Ölmüş olacağım zaten.” dedi kendi düşüncel- 
erinde. 

Bir ateş yaktılar ve Jimmy dakikalarca 
planlarından bahsetti. Uyumak için fazla heyecanlı 
ve korkaklardı. Jimmy savaş bittikten sonra evle- 
neceği kadını anlatırken Wakeman sadece yarınki 
savaşı düşünüyordu. Geleceğe yönelik planlar yap- 
mayı hiçbir zaman beceremediğini düşünüyordu. 
Zaten bir anlamı olduğundan da emin değildi, 
öldükten sonra tüm planlar boşa yapılmış olacaktı. 

Saatler geçti ve Jimmy uyudu. Wakeman, 
“Sonunda.” dedi karanlık ormana ve ağaçların 
arasında yürümeye başladı. Tuvalet ihtiyacını hiç 
kimsenin etrafta olmadığı zamanlarda gidermek 
zorundaydı. Kendisini tehlikeye atamazdı. Çalıların 
arasına oturarak kıyafetini çıkarıp göğüslerine 
sardığı ince beyaz kumaşı iyice sıktı ve bunun her 
saniyesinden korktu. Tuvaletini de yaptıktan sonra 
ateşin başına geri döndü. Mektubunu çıkarıp 


tekrar okudu, imzasına baktı ve gülümsedi. Kıyafe- 
tini çıkarırken o kadar korkup o imzayı atarken hiç 
korkmamasına gülümsedi. “Keşke hiç korkma- 
sam.” diye teselli etmeye çalıştı kendisini. Ama elin- 
den hiçbir şey gelmiyor, sadece dakikaları sayabili- 
yordu. Uyku tulumuna girip sessiz gözyaşlarının 
arasında küçük kardeşi Ethan'ın en sevdiği şarkıyı 
mırıldandı. Uyumasına yardımcı olacağını düşün- 
müştü ama sadece evini daha çok özlemesine se- 
bep oldu. 

Üslerinin ve geri kalan erlerin sesiyle uy- 
anıp hızlıca hazırlandı, silahını son kez kontrol 
edip yerine geçti. Kalbi boynunda atıyor ve her şeyi 
daha da zorlaştırıyordu. Düşman gelmişti. Hepsi 
yerlerini almış, güçlü durmaya çalışarak emirleri 
bekliyordu. İlk kurşunu kimin atacağını merak 
ederek derin nefesler alıp vermeye başladı. Ölü 
hiç bu kadar yakın olmamıştı. Daha önce ölüm te- 
hlikesi yaşamamış ve kimseyi öldürmemişti. Tıp- 
kı yanındaki diğer askerler gibi. Henüz on dokuz 
yaşındaydı ve cinsiyetini gizlemiş bir askerdi. Kah- 
kaha atmak istedi durumuna. 

İlk kurşun atıldı, kimin attığını sadece atan 
biliyordu. Diğerlerinin bunu düşünecek zamanı 
olmadı. Dakikalar ve saatler geçti, insanlar öldü. 
“Acaba birisini vurabildim mi?” düşüncesini hava- 
da uçusan mermilerin sesleri bastırıyordu. Cevabi 
bilmeyecek olmasının bir lütuf oluğunu düşündü. 
Her şey çok gerçekti ve bu gerçeklikte birisini 
öldürmüş olma olasılığı bile yeterince korkunçtu. 
Gittikçe korkusu arttı. Gözlerini kapatarak ateş et- 
mesine sebep olacak kadar çok korktu. Gözerini 
açtığında silahı artık elinde değildi ve yerde yatıyor- 
du. Vurulmuştu, gözlerini kapatmış olduğu üç san- 
iye içinde. Gözlerini kapatmamış olsaydı yine de 
vurulur muydu? Asla bilemeyecekti. 

“Wakeman!” diye bağırdı Jimmy korkunç 
bir sesle. Bir elini Wakeman'ın ensesine koyarak 
kafasını kaldırırken diğer eliyle karnına baskı uygu- 
luyordu. Wakeman kısa kısa nefesler alıp veriyor, 
kafasından geçen binlerce soruya cevap bulma- 
ya çalışıyordu. Ölecek miydi? Eğer restorana git- 
meseydi ve o askerlerle tanışmasaydı şimdi nerede 
olacaktı? “Hayır, hayır, hayır!” diye sayıklıyordu. 


“Wakeman sakin ol. Doktor birazdan burada 
olacak.” dedi Jimmy. Her zamanki gibi korkusunu gi- 
zleyemiyordu. Doktor lafını duyunca beyninde bird- 
en babası belirdi. “Keşke bir doktor olsaydım.” derdi 
babası hep. “Bir doktor olsaydım her şey daha güzel 
olurdu.” Gözyaşlarını Jimmy onları sildiğinde fark etti. 
Fiziksel olarak vücuduna yayılan sıcaklıktan ve keskin 
acıdan başka hiçbir şey tmiyordu. 

“Mektup.” demek istedi ama ağzından sadece 
kan çıktı. “Keşke mektubu gönderebilseydim.” diye 
düşündü ve hıçkırarak ağlayabilmek istedi. “Onları se- 
vdiğimi yazmış mıydım?” Yazmış olmalıydı. 
“Wakeman aç gözlerini! Bana bak!” Jimmy de ağlama- 
ya başlamış, ölümün bu kadar yakına gelmesine karşı 
tüm gardını indirmişti. Wakeman gözlerini açık tut- 
maktan, hayatta kalmaya çalışmaktan çok yorulmuştu. 
On dokuz yaşında ilk savaşını kaybetmişti. Öldükten 
sonra neler olacağının artık hiçbir anlamı yoktu. 
Jimmy “Dayan lütfen! Doktor nerede!” diye bağırdı 
etrafa. Hayatı boyunca hiç bu kadar zor bir duruma 
düşeceğini düşünmemişti, tahmin bile edemezdi. Bel- 
ki kendisi ölüyor olsaydı daha kolay olurdu. O zaman 
böylesine acı çekmezdi belki. Ancak arkadaşı ölüyordu 
ve yapabileceği hiçbir şey yoktu. Durumu kabullene- 
miyordu. 

Wakeman Otüm gücünü o kaybederken 
düşündüğü tek şey mektuptu. Yazdığı son mektup. 
Cebinden mektubu almaya çalıştı, daha önceden bu 
kadar basit bir hareket için bu kadar zorlanacağını 
bilse orduya katılır mıydı? Bu düşünce karşısında ken- 
dini suçladı. Jimmy elindeki beyaz kağıdı ona uzatmaya 
çalıştığını anlayınca mektubu Wakeman'ın elinden aldı 
ve dolmuş gözleriyle okudu. Hayat onu daha ne kadar 
şaşırtabilirdi? Tebessüm oluştu yüzünde. Wakeman'a 
baktı ve gülümsedi. Elinden artık gerçekten hiçbir şey 
gelmiyordu, ona gülümsemek ve yarasına baskı uygu- 
lamak dışında hiçbir şey. 

Wakeman daha fazla nefes alamayacağını 
anladığında onun da yüzünde bir tebessüm oluştu. 
Öldükten sonra neler olacağının hiçbir önemi yok- 
tu. Jimmy ona neler olacağını içten bir gi semeyle 
göstermişti. Bunu ona söyleyebilmeyi isterdi. Her şeye 
rağmen gördüğü son şey en fazla bu kadar güzel ola- 
bilirdi. 
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